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AVANT ET APRÈS 


Ceci n’est pas un livre. Un livre, même un mau¬ 
vais livx’e, c’est une grave affaire. Telle phrase 
du quatrième chapitre excellente serait mauvaise 
au deuxième, et tout le monde n’est pas du métier. 

Un roman. Où cela commence-t-il ; où cela 
finit-il. Le spirituel Camille Mauclair en donne 
la forme définitive ; c’est entendu jusqu’à ce 
qu’un nouveau Mauclair vienne à son heure nous 
annoncer une forme nouvelle. 

Prise sur le vif, la réalité n’est-elle pas suffi¬ 
sante pour qu’on se passe de l’écrire? Et puis on 
change. 

Autrefois je haïssais George Sand, maintenant 
Georges Ohnet me la rend presque supportable. 
Dans les livres d’Emile Zola, les blanchisseuses 
comme les concierges parlent un français qui ne 
m’enthousiasme pas. Quand elles cessent de par¬ 
ler, Zola, sans s’en douter, continue sur le même 
ton et dans le même français. 

Je ne voudrais en médire, je ne suis pas du 


A 





métier. Je voudrais écrire comme je fais mes ta¬ 
bleaux, c*est-à-dire à ma fantaisie, selon la lune, 
et trouver le titre longtemps après. 

Des mémoires ! c’est de l’histoire. C’est une 
date. Tout y est intéressant. Sauf l’auteur. Et il 
aut dire qui on est et d’où l’on vient. Se confes¬ 
ser : après Jean-Jacques Rousseau c’est une grave 
affaire. Si je vous dis que par les femmes je des¬ 
cends d’un Borgia d’Aragon, vice-roi du Pérou, 
vous direz que ce n'est pas vrai et que je suis pré¬ 
tentieux. Mais si je vous dis que cette famille 
est une famille de vidangeurs, vous me mépri¬ 
serez. 

Si je vous dis que <lu côté de mon père ils se 
nommaient tous des C an gu in, vous direz que c’est 
d’une naïveté absolue : m’expliquant sur ce sujet, 
voulant dire que je ne suis pas un bâtard, scep¬ 
tiquement vous sourirez. 

Le mieux serait de se taire, mais se taire quand 
nn a envie de parler, c’est une contrainte. Les 
uns dans la vie ont un but, d’autres n’en ont pas. 
Depuis longtemps on me rabâche la Vertu : je 
la connais, mais je ne l’aune pas. 

La vie c’est à peine une division d’une seconde. 

En si peu de temps se préparer une Eternité ! 1 ! 


Je voudrais être un cochon : l’homme seul peut 
être ridicule. 

Jadis les grands fauves ont rugi ; aujourd’hui 
ils sont empaillés. Hier j’étais du 19®, aujourd’hui 




je suis du 20® et je vous assure que vous et moi 
nous ne verrons le 21®. A force de vivre on rêve 
une revanche, et il faut se contenter du rêve. 
Mais le rêve s’est envolé, le pigeon aussi, histoire 
de jouer. 

Je ne suis pas de ceux qui médisent quand 
même de la vie. On a souffert, mais on a joui et 
si peu que cela soit c’est encore de cela (ju’on se 
souvient. J’aime les philosophes, pas trop cepen¬ 
dant, quand ils m’ennuient et qu’ils sont pédants. 
J’aime les femmes aussi quand elles sont vicieuses 
et qu’elles sont grasses : leur esprit me gêne, cet 
esprit trop spirituel pour moi. J’ai toujours voulu 
une maîtresse qui fut grosse et jamais je n’en ai 
trouvé. Pour me narguer elles sont toujours avec 
des petits. 

Ce n’est pas à dire que je sois insensible à la 
beauté, mais ce sont les sens qui n’en veulent pas. 
Comme on voit, je ne connais pas l’amour et pour 
dire: je t’aime, il me faudrait casser toutes les dents. 
C’est vous faire comprendre que je ne suis point 
poète. Un poète sans amour ! ! I Et en cette raison, 
les femmes qui sont malignes le devinent : aussi 
je leur déplais. 

Je ne m’en plains pas, et comme Jésus je dis : 
r l.a chair est chair, l’esprit est Esprit. « Grâce 
à cela pour quelque menue monnaie ma chair 
est satisfaite et mon esprit reste tranquille. 

Me voilà donc présenté au public comme un 


animal dénué de tout sentiment, incapable de 
vendre son âme pour une marguerite. Je n’ai pas 
été Werther, je ne serai pas Faust. Qui sait ? les 
véroles et . les alcooliques seront peut-être les 
hommes de l’avenir. La morale m’a tout l’air 
d’aller comme les sciences et tout le reste vers 
une morale toute nouvelle qui serait peut-être 
le contraire de celle d’aujourd’hui. Le mariage, 
la famille, et un tas de bonnes choses dont on 
me corne les oreilles m’ont tout l’air de voyager 
considérablement en locomobile à grande vitesse. 

Et vous voulez que je sois de votre avis?... 

Le couche aoec est une grosse alfaire. 

En mariage le plus cocu des deux est l’amant, 
ce qu’une pièce du Palais-Royal dit : « Le plus 
heureux des trois. » 

J’avais acheté à Port-Saïd quelques photogra¬ 
phies. Le péché commis^ ah ores^ chez moi, sans dé¬ 
tours, dans l’alcôve, elles figuraient. Les hommes, 
les femmes, les enfants en ont ri ; presque tout le 
monde enfin : cela fut un instant et l’on n’y pensa 
plus. Seuls, les gens qui se disent honnêtes ne vin¬ 
rent pas chez moi et seuls toute rannée ils y pen¬ 
sèrent. 

Monseigneur, à confesse, dans maints endroits, 
se fit renseigner : quelques sœurs même devinrent 
de plus en plus pâles, les yeux cernés. 

Méditez cela, et clouez visiblement une indé¬ 
cence sur votre porte : vous serez désormais dé- 



barrasse des honnêtes gens, les personnes les plus 
insupportables que Dieu ait créées. 

A rbôtel du père Thiers, ce fut un soir, la foule 
brisa les vitres. Le père Thiers illumina tant quTl 
put la fenêtre et montra son cul. La foule ébahie 
n’osa envoyer un caillou dans le mille. D’ailleurs 
avec les imbéciles il n’y a pas à raisonner ; il 
n’y a qu’à dire : « Vous me faites chier. » 

J’ai su, tout le monde aussi, tout le monde le 
saura : que deux et deux font quatre. Il y a loin 
de la convention, de l’intuition à la compréhen¬ 
sion : je me soumets, et comme tout le monde je 
dis : « Deux et deux font quatre »... mais... cela 
m’embête, et cela dérange beaucoup de mes rai¬ 
sonnements. Ainsi par exemple, vous qui ad¬ 
mettez que deux et deux font quatre comme une 
chose certaine qu’il aurait été impossible de faire 
autrement, pourquoi admettez-vous que c’est 
Dieu qui est le créateur de toutes choses. Ne se¬ 
rait-ce qu’un instant ! Dieu n’aurait pu faire au¬ 
trement? 

Drôle de Tout-Puissant. 

Tout cela dit pour parler des pédants. Nous 
savons, et nous ne savons pas. 

Le saint Suaire de Jésus-Christ révolte M. Ber- 
thelot: en tant que savant chimiste Berthelot a 
peut-être raison ; mais en tant que pape... Voyons 
charmant Berthelot, que feriez-vous si vous étiez 
pape, un homme dont on baise les pieds. Des 


D 


milliers d’imbéciles demandent la bénédiction de 
toutes les bourdes. Or on est Pape, or un Pape 


doit bénir et satisfaire ses fidèles. 


Tout le monde 


n’est pas ci imiste : moi-même je iTy comprends 
rien et peut-être que si j’ai jamais des hémor¬ 
roïdes, j’irai intriguer pour avoir un morceau de 
ce saint Suaire afin de me le fourrer quelque 
part, en conviction de guérison. 

Ceci n’est pas un livre. 



D’ailleurs, à défaut de lecteurs sérieux, il faut 
que l’auteur d’un livre soit sérieux. 

J’ai devant moi, des cocotiers, des bananiers ; 
tout est vert. Pour faire plaisir à Signac je vous 
ilirai que des petits points de rouge (la complé¬ 
mentaire) se disséminent dans le vci't. .Malgré 
cela, ce qui va fâcher Signac, j’alleslt' que dans 
tout ce vert on aperçoit de grandes taches de 
bleu. Ne vous y trompez pas, ce n’est pas le ciel 
I)leu, mais seulement la montagne dans le loin¬ 
tain, Que dire à tous ces cocotiers ? Et cependant, 
j’ai besoin de bavarder ; aussi j’écris au Ii(m de 
parler. 

Tiens ! voilà la petite Vaitaunl qui s’en va à 
la rivière ; je la connais pour avoir remarqué une 
matière cornée qui remplissait rantichambre. 
Cette bisexuelle n’est pas comme tout le monde et 
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ça vous émoustille quand piéton lassé on se sent 
impuissant. Elle a les seins les plus ronds et les 
plus charmants que vous puissiez imaginer. Je 
vois ce corps doré presque nu se diriger vers l’eau 
fraîche. Prénds garde à toi, chère petite ; le gen¬ 
darme poilu, gardien de la morale, mais faune 
en cachette, est là qui te guette. Sa vue satis¬ 
faite, il te donnera une contravention pour se 
venger d’avoir troublé ses sens et par suite ou¬ 
tragé la morale publiffue. La morale publique. 
La force des mots. 

Oh ! braves gens de la métropole, vous ne con¬ 
naissez pas ce que c’est qu’un gendarme aux co¬ 
lonies. Venez-v voir et vous verrez un ffenre d’im- 

V O 

mondices que vous ne pouvez soupçonner. 

Mais d’avoir vu la petite Vaitauni, pensant à 
cette matière cornée, je sens mes sens qui battent 
la campagne, je prends mes ébats dans la rivière. 
Tous deux nous avons ri sans feuille de viorne et... 

Ceci n’est pas un livre. 

★ 


Pour être d’accord avec mon titre avant et 
après, permettez-moi de vous raconter quelque 
chose d’auparavant. 

Le général Boulanger, vous en souvient-il, se 
tnmvait à Jersey en cachette. 

Or, en ce temps, c’était rhiver, je travaillais 



an Pouldu limite du Finistère sur la côte isolée, 
loin, très loin des chaumières. 

Survint un gendarme qui avait ordre de sur¬ 
veiller la côte pour empêcher un soi-disant dé¬ 
barquement du général Boulanger déguisé en pê¬ 
cheur. 

Je fus interrogé avec finesse, pressé dans tous 
les replis de mon indivitlu à tel point que très 
intimidé je m’écriai : « Est-ce que par hasard, 
vous me prendriez pour le général Boulanger? 

Lui. — ün a vu plus fort que ça. 

Moi. — Avez-vous son signalement ? 

Lui. Son signalement! je me le fourre quel¬ 
que part, et que subresticeinentvams vous foutez de 
moi, et que conséquemment je vous fous dedans. 

Moi. — Je fus obligé d’aller à Quimperlé m’ex¬ 
pliquer et le brigadier me prouva aussitôt que 
n’étant pas le général Boulanger je n’avais pas 
le droit de me faire passer pour un général et me 
moquer d’un gendarme dans l’exercice de ses 
fonctions. 


Comment ! moi me faire passer pour un général... 
Vous êtes bien obligé de l’avouer, me dit le bri¬ 
gadier, puisque le gendarme vous a jiris pour Bou¬ 
langer. 


C..T 


Pour moi ce ne fut pas de la stupéfaction, mais 
de l’admiration pour les grandes inlelligcnces. Ce 
serait comme pour dire qu’on est plus facilement 
roulé par les imbéciles. Je ne veux pas qu’on me 




dise que je répète La Fontaine quand il parle du 
pavé de Tours. Ce que je dis a un autre sens. 
Ayant fait mon service militaire, j’ai remarqué 
que les sous-olliclers, voire même quelques oili- 
ciers, se fâchaient quand on leur parlait français, 
pensant sans doute que c’était un lanoage soit 
pour se moquer, soit pour humilier. 

Ce qui prouve que pour vivre en société il faut 
se défier surtout des petits. On a souvent besoin 
de plus petit que sol. Pas vrai ! il faut dire qu’on 
a souvent à craindre plus petit que soi. Dans Tan- 
tichambre, le larbin se trouve avant le ministre. 
Recommandé par un homme bien élevé, un jeune 
homme demandait une place à un ministre et se 
trouva bel et liien éconduit. 

Son cordonnier était le cordonnier du ministre. 
Rien ne lui fut refusé. 


Avec une femme qui jouit, je jouis double. 

La censure. — Pornographe ! 

L’auteur. — Ilypocritographe ! 

D. — Connais-lu le grec ? 

R. — Pourquoi faire ? Je n’ai qu’à lire Pierre 
Louys. 

V 

Mais Pierre Louys écrit bien le français... c’est 
justement pour cela iju’il connaît liien le grec. 

Mais les mœurs... cela vaut bien les écrits des 
Jésuites. 

Digitus terliuSf digitus diaboli. 
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Que diable ! sommes-nous des coqs ou des cha¬ 
pons, et faudra-t-il à en arriver à la ponte arti¬ 
ficielle. Spiritiis sanctüs. 

Ici, en ce pays, le mariage commence à mordre : 
c’est d’ailleurs une régularisation. Chrétiens d’ex¬ 
portation s’acharnent à cette œuvre singulière. 

Le gendarme remplit les fonctions de maire. 
Deux couples convertis aux idées matrimoniales 
tout de neuf habillés écoutent la lecture des lois 
matrimoniales et le « oui » prononcé ils sont mariés. 
A la sortie l’un des deux mâles dit à l’autre : 
(c Si nous changions ? « Et très gaiement chacun 
partit avec une nouvidle femme, se rendit à 
l’Étrlise où les cloches remplirent l’atmosphère 
d’allégresse. 

Monseigneur avec cette éloquence qui carac¬ 
térise les missionnaires tonna contre les adultères 
et liénit la nouvelle union qui déjà en ce saint heu 
commençait l’adultère. 

Une autre fois, à la sortie de 1 Église, le maiie 
dit à la demoiselle d’honneur ; <f Que tu es belle. » 
Et la mariée dit au garçon d’honneur : « Que lu 
es beau. » Ce ne fut pas long, et couple nouveau 
obliquant à droite, couple ubliquanl à gauche, 
s’enfoncèrent dans la brousse à l’abri des bana¬ 
niers où là devant le Dieu tout-puissant il y eut 
deux mariages au lieu d’un. Monseigneur est con¬ 
tent et dit : « Nous civilisons... » 

Dans un îlot, dont j’ai oublié le nom et la lati- 
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tude, un évêque exerce son métier de morali¬ 
sation chrétienne. C’est, dit-on, un lapin. Malgré 
l’austérité de son cœur et de ses sens, il aima une 
enfant de l’école, paternellement, purement. Ma’- 
heureusemcnt, le dialde se mêle quelquefois de 
ce qui ne le regarde pas, et un beau jour notre 
évêque se promenant sous bois aperçut son enfant 
chérie qui, nue dans la rivière, lavait sa chemise. 


Petite Thérèse le long d’un ruisseau 
Lavait sa chemise au courant de l’eau, 

Elle était tachée par un accident 

Qui arrive au.\ fillettes douze fois par an. 

<( Tiens, se dit-il ; mais elle est à point. » 

Je te crois qu’elle était à point : demandez 
plutôt aux 15 vigoureux jeunes gens qui le même 
soir en eurent l’étrenne. Au seizième elle renâcla. 

L’cdorable enfant fut mariée à un bedeau lo¬ 
geant dans l’enclos. Alerte et proprette elle ba¬ 
layait la chambre de Monseigneur, classait les 
parfums. Au service divin, le mari tenait la chan¬ 
delle. 

Comme le monde est vilain..., les mauvaises 

langues jasèrent, à tort assurément, et j’en eus la 
conviction profonde, lorsqu’un jour une femme 
archicatholique me dit : 

« Vois-tu (et en même temps elle vidait sanssour- 
ciller un verre de rhum), vois-tu, mon petit, tout 
ça c’est des blagues, Monseigneur ne couche pas 
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avec Thérèse, il la confesse seulement pour tâcher 
d’apaiser sa passion. 

Thérèse c’est la reine haricot. N’essayez pas 
de comprendre, je vais vous l’expliquer. 

Le jour des Rois, Monseigneur avait fait faire 
chez le Chinois une superbe galette. La part que 
Thé rèse avait eue contenait un haricot et de ce 
fait elle devint la reine. Monseigneur étant le 
roi. De ce jour, Thérèse continua à être la reine, 
et le liedcau, le mari de la reine. Calchas, vous 
m’entendez bien. 

Mais, hélas, le fameux haricot a vieilli et notre 
lapin, très malin, a trouvé quelques kilomètres 
plus loin un nouveau haricot. 

Figurez-vous un haricot chinois, grassouillet 
au possible, on en mangerait. 

Et toi, peinti'e en quête do, sujets gracieux, 
prends tes pinceaux et immortalise ce tableau. 

Alezan brûlé, harnachements épiscopaux. Notre 
lapin campé vigoureusement sur la selle et son 
haricot dont les rondeurs devant et derrière se¬ 
raient capables de ressusciter un chanteur du 
pape. Encore une dont la chemise... vous savez... 
inutile de répéter. Quatre fois ils descendirent de 
cheval : seule la vallée était en rut. 

La caisse de Picpus fut soulagée de dix pias¬ 
tres. Voilà beaucoup de potins... mais. 

Ceci n’est pas un livre. 
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Voilà bien longtemps que j’ai envie d’écrire 
sur Van Gogh et je le ferai certainement un beau 
jour que je serai en train : pour le moment je 
vais raconter à son sujet, ou pour mieux dire à 
notre sujet, certaines choses aptes à faire cesser 
une erreur qui a circulé dans certains cercles. 

Le hasard, sûrement, a fait que durant mon 
existence plusieurs hommes qui m’ont fréquenté 
et discuté avec moi sont dev'enus fous. 

Les deux frères Van Gogh sont dans ce cas 
et quelques-uns mal intentionnés, d’autres avec 
naïveté m’ont attribué leur folie. Certainement 
quelques-uns peuvent avoir plus ou moins d’as¬ 
cendant sur leurs amis, mais de là à provoquer 
la folie, il y a loin. Bien longtemps après la catas¬ 
trophe, Vincent m’écrivit de la maison de santé 
où on le soignait. 11 me disait : 

« Que vous êtes heureux d’être à Paris. C’est 
encore là où se trouvent les sommités, et certai¬ 
nement vous devriez consulter un spécialiste pour 
vous guérir de la folie. Ne le sommes-nous pas 
tous ? )) Le conseil était bon, c’est pourquoi je ne 
l’ai pas suivi, par contradiction sans doute. 

Les lecteurs du Mercure ont pu voir dans une 
lettre de Vincent, puliliée il y a quelques années, 
l’insistance qu’il mettait à me faire venir à Arles 
pour fonder à son idée un atelier dont je serais le 
directeur. 

Je travaillais en ce temps à Pont-Aven en Bre- 
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tagne et soit que mes études commencées m’atta* 
chaient à cet endroit, soit que par un vague ins¬ 
tinct je prévoyais un quelque chose d’anormal, 
je résistai longtemps jusqu’au jour où, vaincu par 
les élans sincères d’amitié de Vincent, je me mis 
en route. 

J’arrivai à Arles fin de nuit et j’attendis le 
petit jour dans un café de nuit. Le patron me 
regarda et s’écria : « C’est vous le copain ; je vous 
reconnais. » 

Un portrait de moi que j’avais envoyé à Vin¬ 
cent et suffisant pour expliquer l’exclamation 
de ce patron. Lui faisant voir mon portrait, Vin¬ 
cent lui avait expliqué que c’était un copain qui 
devait venir prochainement. 

Ni trop tôt, ni trop tard, j’allai réveiller Vin¬ 
cent. La journée fut consacrée a mon installa¬ 
tion, à beaucoup de bavardages, à de la prome¬ 
nade pour être à même d’admirer les beautés 
d’Arles et des Arlésiennes dont, entre parenthèse, 
je n’ai pu me décider à être enthousiaste. 

Dès le lendemain nous étions à l’ouvrage ; lui 
en continuation et moi à nouveau. 11 faut vous dire 
que je n’ai jamais eu les facilités cérébrales que 
les autres sans tourment trouvent au bout de 
leur pinceau. Ceux-là débarqumt du chemin de 
fer, prennent leur palette et, en rien de temps, vous 
campent un effet de soleil. Quand c’est sec cela 
va au Luxembourg, et c’est signé Carolus Duran. 
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Je n’admire pas le tableau mais j’admire 
l’homme... 

Lui si sûr, si tranquille. 

Moi si incertain, si inquiet. 

Dans cha<|iie pays, il me faut une période d’in¬ 
cubation, apprendre chaque fois, l’essence des 
plantes, des arbres, de toute la nature enfin, si 
variée et si capricieuse, ne voulant jamais se 
faire deviner et se livrer. 

■ 

Je restai donc quelques semaines avant de 
saisir clairement la saveur âpre d’Arles et ses 
environs. M’empêche qu’on travaillait ferme, sur¬ 
tout Vincent. Entre deux êtres, lui et moi, run 
tout volcan et l’autre bouillant aussi, mais en 
dedans il y avait en quelque sorte une lutte qui 
se préparait. 

Tout d’abord je trouvai en tout et pour tout 
un désordre qui me choquait. La boîte de couleurs 
sulFisait à peine à contenir tous ces tubes pressés, 
jamais refermés, et malgré tout ce désordre, tout 
ce gâchis, un tout rutilait sur la toile ; dans ses 
paroles aussi. Daudet, de Concourt, la Bible brû¬ 
laient ce cerveau de Hollandais. A Arles,les quais, 
les ponts et les bateaux, tout le midi devenait 
pour lui la Hollande. Il oubliait même d’écrire 
le hollandais et comme on a pu voir par la publi¬ 
cation de ses lettres à son frère, il n’écrivait ja¬ 
mais qu’en français et cela admirablement avec 
des tant que <juan( à à n’en plus finir. 
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Malgré tous mes efforts pour débrouiller dans 
ce cerveau désordonné une raison logique dans 
ses opinions critiques, je n’ai pu m’expliquer tout 
ce qu’il y avait de contradictoire entre sa peinture 
et ses opinions. Ainsi, par exemple, il avait une 
admiration sans bornes pour Meissonier et une 
haine profonde pour Ingres. Degas faisait son 
désespoir et Cézanne n’était qu’un fumiste. Son¬ 
geant à Monticelli il pleurait. 

Une de ses colères c’était d’être forcé de me 
reconnaître une grande intelligence, tandis que 
j’avais le front trop petit, signe d’imbécillil é. Au 
milieu de tout cela une grande tendresse ou plutôt 
un altruisme d’Évangile. 

Dès le premier mois je vis nos finances en com¬ 
mun prendre les mêmes allures de désordre. Com¬ 
ment faire ? ta situation était délicate, la caisse 
étant remplie modestement par son frère em¬ 
ployé dans la maison Goupil ; pour ma part, en 
combinaison d’échange en talileaux. Parler : il 
le fallait et se heurter contre une susceptibilité 
très grande. Ce ii’cst donc rpi’avec beaucoup de 
précautions et bien des manières câlines peu com¬ 
patibles avec mon caractère que j’abordai la 
question. 11 faut l’avouer, ]e réussis beaucoup plus 
facilement que je ne l’avais supposé. 

Dans une boîte, taut pour promenades noc¬ 
turnes et hygiéniques, tant pour le tabac, tant 
aussi pour dépenses impromptu y compris le 
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loyer. Sur tout cela un morceau de papier et un 
crayon pour inscrire honnêtement ce que chacun 
prenait clans cette caisse. Dans une autre boîte 


le restant de la somme divisée en quatre parties 
pour la dépense de nourriture chac[ue semaine. 
iNotre petit restaurant fut supprimé et un petit 
fourneau à gaz aidant, je fis la cuisine tandis que 
\ incent faisait les provisions, sans aller bien 
loin de la maison. Une fois pourtant Vincent 
voulut faire une soupe, mais je ne sais comment 
il ht ses mélano;es. Sans doute comme les couleurs 


sur ses tableaux. Toujours est-il cjue nous ne 
pûmes la manger. Et mon Vincent de rire en 
s’écriant : « Tarascon ! la cascpiette au père Dau¬ 
det. » Sur le mur, avec de la craie, il écrivit : 


Je suis Saint-Esprit. 
Je suis sain d’esprit. 


Combien de temps sommes-nous restés en¬ 
semble ? je ne saurais le dire l’avant totalement 
oublié. Malgré la rapidité avec lacjuelle la catas¬ 
trophe arriva ; malgré la fièvre de travail qui 
m avait gagne, tout ce temps me parut un siècle. 

Sans que le public s’en doute, deux hommes 
ont fait là un travail colossal utile à tous deux. 
Peut -être à d’autres ? Certaines choses portent 
leur fruit. 


■» 1 

Vincent, au moment où je suis arrivé à Arles, 
était en plein dans l’école iiéo-impressionniste. 
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et il pataugeait considéral)leinent, ce qui le faisait 
souffrir ; non point que cette école, comme toutes 
les écoles, soit mauvaise, mais parce qu’elle ne 
correspondait pas à sa nature, si peu patiente et 
si iiidéuendante. 


Avec tous ses jaunes sur violets, tout ce tra¬ 
vail de com})lémentaires, travail désordonné de 
sa part, îl n’arrivait qu'à de douces harmonies 
incomplètes et monotones ; le son du clairon y 
manquait. 

J’entrepris la tâche de l’éclairer ce qui me fut 
facile car je trouvai un terrain riche et fécond. 
Ciomnie loules les natures originales et marquées 
au sceau de la ]>ersonnalité, Vincent n’avait au¬ 
cune crainte du voisin et aucun entetement. 

Dès ce jour mon \ an Gogh fit des progrès 
étonnants ; il semblait entrevoir tout ce qui était 
en lui et de là toute celte série de soleils sur soleils, 
en plein soleil. 

Avez-vous vu le portrait du poète ? 

I^a ligure et les cheveux jaunes de chrome. 

Le vêtement jaune de chrome J. 

I.a cravate jaune de chrome 3 avec une épingle 
émeraude vert émeraude sur un tond jaune de 
cliroino n® â. 

C’est ce (pie me disait un peintre Italien et il 
ajoutait : 

— Mârde, mârdc, tout est jaune : je ne sais 
plus ce que c’est que la jiinLoure. 
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ÏI serait oiseux ici d’entrer dans des détails 
de technique. Ceci dit pour vous informer que 
Van Gogh sans perdre un pouce de son origina¬ 
lité a trouvé de moi un enseignement fécond. Et 
chaque jour il m’en était reconnaissant. Et c’est 
ce qu’il veut dire quand il écrit à .\1. Aurier qu’il 
doit beaucoup à Paul Gauguin, 

Quand je suis arrivé à Arles, Vincent se cher¬ 
chait, tandis que moi beaucoup plus vieux, 
j’étais un homme fait, A Vincent je dois quelque 


chose, c’est, avec la conscience de lui avoir 
été utile, l’afiermissement de mes idées pictu¬ 
rales antérieures puis dans les moments dilïiciles 
me souvenir qu’on trouve plus malheureux que 
soi. 

Quand je lis ce passage : le dessin de Gauguin 
rappelle un peu celui de Van Gogh, je souris. 

Dans les derniers temps de mon séjour, Vincent 
devint excessivement brusque et bruyant, puis 
silencieux. Quelques soirs je surpris Vnneent qui 
levé s’approchait de mon lit. 

A quoi attribuer mon réveil à ce moment ? 

Toujours est-il qu’il su disait de lui dire très 
gravement : 

« Qu ’avez-vous Vincent, )> pour que, sans mot 
dire, il se remit au lit pour dormir d’un sommeil 
de plomb. 

J’eus l’idée de faire son portrait en train de 
peindre la nature morte qu’il aimait tant des 



Tournesols. Et le portrait terminé il me dit : 
a C’est bien moi, mais moi devenu fou. » 

Le soir même nous allâmes au café. Il prit une 
légère aljsintlie. 

O 

Soudainement il me jeta à la tête son verre et 
le contenu. J’évitai le coup et le prcnaiit à liras 
le corps je sortis du café, traversai la place Victor- 
Hugo et quelques minutes après Vincent se trou¬ 
vait sur son lit où en quelques secondes il s’eu- 
(.lormil pour ne se réveiller que le matin. 

A son réveil, très calme, il me dit : « Mon cher 
Gauguin, j’ai \in vague souv'emr ([ue je vous ai 
olïensé hier soir. 



cœur, 


- Je vous panloune volontiers et d’un grand 
mais la scène d’hier pourrait se produire à 


nouveau et si j’étais 
être maître de moi et 


frajipé je pourrais ue pas 
vous élrangler. Permetlez- 


moi donc d’écrire à votre frère pour lut 


annoncer 


ma rentrée. » 


Quelle journée, mon Dieu ! 

Le soir arrivé j’avais éhauché mon tlîner et 
j’éprouvai le besoin «l’aller seul jn*endre l’air aux 
senteurs des laui’iers en fleurs. J’avais <léjà tra¬ 
versé pres(jue entièreiiuMit la place VicI or-1 lugo, 
lorsque j’entendis deriaère moi un jietit jias bien 
connu, rapide et saccadé. Je iiu' l■cl(lurnai au 
moment même où Nuncent sc [U‘éci|iilait sur moi 
un rasoir ouvert à la main. Mou regai'd dut à ce 
moment être bien puissant car il s’arrêta et bais- 






sant la tête il reprit en courant le chemin de la 
maison. 


Ai"je élé lâche en ce moment et n’aurais-je 
pas du le désarmer et chercher à l’apaiser ? Sou¬ 
vent j’ai interrogé ma conscience et je ne me suis 
fait aucun reproche. 

Me jet le la pierre qui voudra. 

D’une seule traite je fus à un bon hôtel d’Arles 
où après avoir demandé l’heure je retins une 
chambre et je me couchai. 

Tiès agité je ne pus m’endormir que vers 
3 heures du matin et je me réveillai assez tard 
vers 7 heures et demie. 


En arrivant sur la place je vis rassemblée une 
grande foule. Près de notre maison des gendarmes, 
et un petit monsieur au chapeau melon qui était 
le commissaire de police. 

Voici ce qui s’était passé. 

Van Gogh rentra à la maison et immédiatement 
se coupa l’oreille juste au ras de la tête. Il dut 
mettre un certain temps à arrêter la force de l’hé¬ 
morragie, car le lendemain de noinbi'euses ser¬ 
viettes mouillées s’étalaient sur les dalles des 
deux [)ièces du bas. Le sang avail sali les deux 
pièces et le petit escalier qui montait à notie 
chambre à coucher. 

Lorsqu’il fut en état de sortir, la tête enveloppée 
d’un béret basque tout à fait enfoncé, il alla tout 
droit dans une maison où à défaut de payse on 


trouve une connaissance, et donna au faction¬ 
naire son oreille lilcn nettoyée cL enfermée dans 
une enveloppe. « Voici, dit-il, en souvenir de moi, > 
puis s’enfuit et rentra chez lui où il se coucha et 
s’endormit. Il eut le soin toutelois tle fermer les 
volets et de mettre sur une taljle près de la fenêtre 
une lampe allumée. 

Dix minutes après toute la rue accordée aux 
filles de joie était en mouvement et on jasait sur 


I événement. 

J’étais loin de me douter de tout cela lorsque 
je me présentai sur le seuil de notre maison 
et lorsque le monsieur an chapeau melon me 
dit à hrûle pourpoint, d’uri ton plus que sévère. 
« Qu’avez-vous fait, Monsieur, de votre cama¬ 
rade. » — Je ne sais... 

—■ Que si... vous le savez bien... il est mort. » 

Je ne souhaite à personne en pareil moment, et 
il me fallut quelques longues minutes pour être 
apte à penser et comprimer les hatternents de 
mon cœur. 

La colère, rindignation, la douleur, aussi et 
la honte de tous ces regards qui déchiraient toute 
ma personne, m’étoulfaient et c’est en halhutiant 
que je dis: « C’est bien. Monsieur, moutons et nous 
nous expliquerons là-haut. » Dans le lit Vincent 
gisait coinplèteincnt enveloppé jiar les drajis, 
blotti en chien de fusil : il semblait inanimé. Dou¬ 
cement, bien doucement, je tàlai le corps dont la 
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chaleur annonçait la vie assurément. Ce fut pour 
moi comme une reprise de toute mon intelligence 
et de mon énergie. 

Presqu’à voix basse je dis au commissaire de 
police : « Veuillez, Monsieur, réveiller cet homme 
avec beaucoup de ménagements et s’il demande 
après moi dites-lui que je suis parti pour Paris : 
ma vue pourrait peut-être lui être funeste. » 

Je d ois avouer qu’à partir de ce moment, ce 
commissaire de police fut aussi convenable que 
possible, et intelligemment il envoya chercher un 
médecin et une voiture. 

Une fois réveillé, Vincent demanda après son 
camarade, sa pipe et son tabac, songea même à 
demander la boîte qui était en bas et contenait 
notre argent. Un soupçon sans doute ! qui m’ef¬ 
fleura étant déjà armé contre toute souffrance. 

Vincent fut conduit à l’hôpital ou aussitôt 
arrivé, son cerveau recommença à battre la cam¬ 
pagne. 

Tout le reste, on le sait dans le monde que cela 
peut intéresser et il serait inutile d’en parler, si 
ce n’est cette extrême souffrance d’un homme qui 
soigné dans une maison de fous, s’est vu par in¬ 
tervalles mensuels reprendre la raison suffisam¬ 
ment pour comprendre son état et peindre avec 
rage les tableaux admirables qu’on connaît. 

La dernière lettre que j’ai eue était datée d’An¬ 
vers près Pontoise. Il me disait qu’il avait espéré 
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guérir assez pour venir me retrouver eu Bretagne, 
mais qu’aujourcriiui il était obligé de reconnaître 
rimpossihilité d’une guérison. 

« Cher maître (la seule fois cju’il ait prononcé 
ce mot), il est plus digne après vous avoir connu 
et vous avoir fait de la peine, de mourir en bon 
état d’esprit qu’en état qui dégrade. 

l£t il se tira un coup de pistolet dans le ventre 
et ce ne fut que quelques heures après, couché 
dans son lit et fumant sa pipe, qu’il mourut 


ayant toute sa lucidité d’esprit, avec amour pour 
son art et sans haine des autres. 

Dans les monstres Jean Dolent écrit : 

<( Quand Gauguin dit : « Vincent, » sa voix est 
douce. 

Ne le sachant pas, mais l’avant deviné. Jean 
Dolent a raison. On sait pourquoi. 


★ 

♦ ♦ 

» 

Notes éparses, sans suite comme les rêves, 

* 

comme la vie, toute faite de morceaux. 

Et de ce fait que plusieurs y collaborent, l’amour 
des belles choses aperçues dans la maison du pro¬ 
chain. 

Choses parfois enfantines écrites, tant de délas¬ 
sement personnel, tant de classement d’idées 
aimées — quoique peut-être folles en défiance 
de mauvaise mémoire, et tout de rayons jusqu’au 






centre vital de mon art. Or si œuvre d’art était 
œuvre de hasard, toutes ces notes seraient inu¬ 
tiles. 

J’estime que la pensée qui a pu guider mon 
œuvre ou une œuvre partielle est liée très mysté¬ 
rieusement à mille autres, soit miennes, soit en¬ 
tendues d’autres. Quelques jours d’imagination 
vagabonde je me reméinore longues études sou¬ 
vent stériles, plus eneore troublantes : un nuage 
noir vient obscurcir l’horizon : la confusion se 
fait en mon âme et je ne saurais faire un choix. 
Si donc à d’autres heures de plein soleil, l’esprit 
lucide, je me suis attaché à tel fait, telle vision, 
telle lecture, ne faut-il pas en mince recueil, 
prendre souvenance. 

Quelquefois je me suis reculé bien loin, plus 
loin que les che\niux du Panthéon... jusqu’au 
dada de mon enfance, le bon cheval de bois. 

Je me suis attardé aux nymphes de Corot dan¬ 
sant dans les bois sacrés de VilIc-d’Avray. 

Ceci n’est pas un livre. 

J’ai un coq aux ailes pourpres, au cou d’or, 
à la queue noire. Dieu qu’il est' beau ! Et il m’a¬ 
muse. 

J’ai une poule grise argentée, au plumage hé¬ 
rissé ; elle gratte, elle picote, elle abîme mes 
fleurs. Ça ne fait rien, elle est drôle sans être bé¬ 
gueule : le coq lui fait signe des ailes et des pattes 



et aussitôt elle olîre son croupion. Lentement, 
vigoureusement aussi, il monte dessus. 


Ah ! c’est bientôt fait ! Est-ce donc de la chance. 
Je ne sais. 


Les enfants rient : je ris. Mon Dieu (jiie c’est 
hele. Quelle disette, rien à Ijouloter. Si je man¬ 
geais le coq ? et j’ai faim. Il serait trop dur. La 
poule alors ? mais je ne m’amuserais plus à voir 
mon coq aux ailes pourpres, au cou d’or, à la 
queue noire, monter sur la poule ; les enfants ne 
riraient plus. J’ai toujours faim ! 


Le déluge. Jadis la mer irritée monta aux cimes 

O 


élevées, l^t maintenant la mer apaisée 
rochers. Autrement dit : « Vois-tu, ma 


lèche les 
(ille, au¬ 


trefois on montait, aujourd’hui on rlescend. - On 
descend en sachant s’élever. 


Vous vous devez à la société 


Comliien ? 

Que me doit la société. 



PaYPi'S't-elle ? 
Jamais {Lilicrté, 



alité, Fraternité). 


Sur la véramla, douce sieste, tout 
Mes y<mx voient sans comprendre resjiace 
moi ; et j’ai la sensation du sans lin dont 
1 e coinm e n cemeIIt. 


repose, 
devant 
je suis 


Moorea à l'horizon ; 

■ 


s’en approche. 





Je suis sa marche dolente, sans comprendre, j’ai 
la sensation d’un mouvement désormais perpé¬ 


tuel : une vie générale qui jamais ne s’éteindra. 

Et voilà la nuit. Tout repose. Mes yeux se fer¬ 
ment pour voir sans comprendre le rêve dans l’es¬ 
pace iiilini qui fuit devant moi ; et j’ai la sensa¬ 
tion douce de la marche dolente de mes espé¬ 


rances. 


( )n mange. Une longue table. De chaque côté 
s’alignent les assiettes, les verres. Ainsi alignés, 
ces verres, ces assielles, par la perspective ren¬ 
dent cette table longue, très longue. C’est d’ail- 
leurs un ha ne [ uct. 

Stéphane Mallarmé préside : en face Jean Mo¬ 
réas symliolisle. l^es convives sont symbolistes. 
Peut-être aussi les larbins. Là-bas, très loin, au 


bout Clovis I Ingues (Mar 



Là-bas aussi, à 

l’autre bout Barres {Paris}. 

On mange. Des toasts. Le president commence : 
Moréas répond. Clovis Hugues, sanguin, chevelu, 
exubérant, en vers naturellement, parle longue¬ 
ment. 


Barrés, mince et long, glabre, sèchement, en 
prose, cite Baudelaire. On écoute, le marbre se 
glace. 

Mon voisin, tout jeune mais gras (superbes 
boutons de diamant étincelant sur la chemise à 
mille plis). m’interroge tout bas. 


« Est-ce que M. Baudelaire est parmi iiotis à 
ce banquet ? » 

Je me gratte le genou et je réponds : 

« Oui, il est ici, là-bas, parmi les poêles : du 
reste Barrés en parle. 

Lui. — Oh ! je voudrais bien lui être présenté. » 

Dans un ordre d’idées quelconques, un saint 
quelconque dit à une de ses pénitentes. « Déliez- 
vous de l’orgueil de l’humilité. » 


Lettre de Strindljerir. 

O 


Vous tenez absolument à avoir la préface de 
votre catalogue écrite par moi, en souvenir de 
l’hiver 1894-95, que nous vivons ici derrière T Ins¬ 
titut, pas loin du Panthéon, surtout près du cime¬ 
tière Montparnasse. 


Je vous aurais volontiers donné ce souvenir a 
emporter dans cette île d’ilcéanie, où vous allez 
chercher un décor en harmonie avec votre sta¬ 
ture puissante et de l’espace, mais je me sens 
dans une situation équivotpie dès le commence¬ 
ment, et je réponds tout de suite à votre requête 
par un « Je ne peux pas » ou, plus brutalement, 
par un « Je ne veux pas ». 

Du même coup, je vous dois une explication à 
mon refus qui ne vient pas d’un manque de com¬ 
plaisance, il’une paresse de la plume, quoique il 


m’eût été facile d’en rejeler la 
ladie de mes mains, laquelle 


faute sur la ma- 
d’ailleurs n’a pas 









encore laissé au poil le temps de pousser dans 
la paume. 

Voici : je ne peux pas saisir votre art et je ne 
peux pas l’aimer. (Je n’ai aucune prise sur votre 
art, cette fois exclusivement tahitien.) Mais je 
sais que cet aveu ne vous étonnera ni ne vous bles¬ 
sera, car vous me semhlez surtout fortifié par la 
haine des autres : votre personnalité se complaît 
dans l’antipathie qu’elle suscite, soucieuse de res¬ 
ter intacte. 

Et avec raison peut-être, car de l’instant où, 
approuve et admiré, vous auriez des partisans, 
on vous rangerait, on vous classerait, on donne¬ 
rait à votre art un nom dont les jeunes avant 
cinq ans se serviraient comme d’un sobriquet dési¬ 
gnant un art suranné qu’ils feraient tout pour 
vieillir davantage. 

O 


J’ai tenté moi-même de sérieux efforts pour 
vous classer, pour vous introduire comme un 
chaînon dans la chaîne, pour amener à la connais¬ 
sance de l’histoire de votre développement, mais 
en vain. 

Je me souviens de mon premier séjour à Paris, 
en 1876. La ville était triste, car la nation portait 
le deuil d CS événements accomplis et avait l’in¬ 
quiétude de l’avenir j quelque chose fermenlait. 

Dans les cercles suédois d’artistes, on n’avait 
pas encore entendu le nom de Zola, car l’Assoni- 
moir n’était pas publié : j’assistai à la représen- 
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talion au Théâtre-Français de «Rome vaincue» où 
Mme Sarah-Bernhardt la nouvelle étoile était cou¬ 
ronnée une seconde Hachel, et mes jeunes ar¬ 
tistes m’avaient entraîné chez Durand-Rucl voir 
quelque chose de tout à fait neuf en peinture. 
Un jeune peintre alors inconnu me conduisait, 
et nous vîmes des toiles très merveilleuses si¬ 
gnées principalement Manet et Monet. Mais 
comme j’avais autre chose à faire à Paris que de 
regarder des tableaux (je devais, en ([iialité de 
secrétaire de la bibliothèque de Stockholm, re¬ 
chercher un vieux missel suédois à la liildiothèque 
Sainte-Geneviève) jeregartlais celte nouvelle pein¬ 
ture avec indilFérence calme. Mais le lendemain 
je revins sans trop savoir comment, et je décou¬ 
vris « quelque chose » dans ces bizarres manifes¬ 
tations. Je vis le grouillement de la foule sur un 
embarcadère, mais je ne vis pas la loule môme ; 
je vis la course d’un train rapide dans un paysage 
normand, le mouvement des roues dans la rue, 
d’aiïreux portraits de personnes toirles laides qui 
n’avaient pu poser tranquillement. Saisi par ces 
toiles extraordinaires, j’envoyai à un journal de 
mon pays une correspondance dans laquelle j avais 
essayé de traduire les seiisalions que je croyais 

mf 

que les inqu’essionnistcs avaient voulu rendre ; 
et mon article eut un certain succès comme une 

chose incompréhensible. 

Lorsqu’en 1883, je revins pour la deuxième fois 


à Paris, Manet était mort, mais son esprit vivait 
dans toute une école qui luttait pour l’hégémonie 
avec Bastien Lepage ; à mon troisième séjour à 
Paris en 1885 je vis rexposition de Manet. Ce 
mouvement s’était alors imposé ; il avait produit 
son elïet et maintenant il était classé. A l’exposi¬ 
tion triennale, même année, anarchie complète. 
Tous les styles, toutes les couleurs, tous les su¬ 
jets : historiques, mythologiques et naturalistes. 
On ne voulait plus entendre parler d’écoles, ni 
de tendances. Liberté était maintenant le mot de 
ralliement, 'l’aine avait dit que le beau n’était 
pas le joli et Zola que l’art était une parcelle de 
nature vue à travers un tempérament. 

Cependant, au milieu des derniers spasmes du 
naturalisme, un nom était prononcé par tous avec 
admiration, celui de Piivis de Chavannes. Il était 
à. tout seul, comme une contradiction, peignant 
d’une âme croyante, tout en tenant légèrement 
compte du goût de ses contemporains pour l’allu¬ 
sion. (On ne possédait pas encore le terme de 
symbolisme, une appellation bien malheureuse 
pour une chose si vieille : l’allégorie.) 

C’est vers Puvis de Chavannes qu’allaient hier 
soir mes pensées, quand, aux sons méridionaux 
de la mandoline et de la guitare, je vis sur les 
murs de votre atelier ce tohu-bohu de tableaux en¬ 
soleillés, qui m’ont poursuivi cette nuit, dans mon 
sommeil. J’ai vu des arbres que ne retrouverait 



aucun botaniste, des animaux que Cuvier n*a 
jamais soupçonnés et des hommes que vous seul 
avez pu créer. Une mer qui coulerait d’un volcan, 
un ciel dans lequel ne peut habiter un Dieu. 

« Monsieur, disais-je dans mon rêve, vous avez 
créé une nouvelle terre et un nouveau ciel, mais 
je ne me plais au milieu de votre création : elle 
est trop ensoleillée pour moi qui aime le clair- 
obscur. Et dans votre paradis habite une Eve 
qui n’est pas mon idéal, car j’ai vraiment moi 
aussi un idéal de femme ou deux ! 

Ce matin je suis allé visiter le musée du Luxem¬ 
bourg pour jeter un regard sur Chavannes qui 
me revenait toujours à l’esprit. J’ai contemplé 
avec une sympathie profonde le pauvre pêcheur, 
si attentivement occupé à guetter la proie qui 
lui vaudra l’amour fidèle de son épouse cueillant 
des fleurs, et de son enfant paresseux. Cela est 
beau ! Mais voilà que je me heurte à la couronne 
d’épines, Monsieur, je les hais, entendez-vous 
bien ! Je ne veux point de ce Dieu pitoyable qui 
accepte les coups. Mon Dieu, plutôt alors (le 
vitsliputsli qui, au soleil, mange le cœur des hom¬ 
mes). 

Non, Gauguin n’est pas formé de la côte de 
Chavannes, non plus de celles de Manet ni de 
Bastien Lepage ! 

Qu’est-il donc ? Il est Gauguin, le sauvage qui 
hait une civilisation gênante, quelque chose du 



Titan qui, jaloux du créateur, à ses moments 
perdus, fait sa petite création, l’enfant qui dé¬ 
monte ses joujoux pour eu refaire d’autres, celui 
qui renie et qui brave, préférant voir rouge le 
ciel que bleu avec la foule. 

Il semble, ma foi, que, depuis que je me suis 
échauffé, en écrivant, je commence à avoir une 
certaine compréhension de l’art de Gauguin. 

On a reproché à un auteur moderne de ne pas 
dépeindre des êtres réels, mais de construire tout 
simplement lui-même ses personnages. Tout sim¬ 
plement ! 

Bon voyage. Maître : seulement, revenez-nous 
et revenez me trouver. J’aurai peut-être alors 
appris à mieux comprendre votre art, ce qui me 
permettra de faire une vraie préface pour un nou¬ 
veau catalogue dans un nouvel hôtel Drouot, car 
je commence aussi à sentir un besoin immense de 
devenir sauvage et de créer un monde nouveau. 

Auoustk Strinduekg. 


Par Achille Delarociie. /Tnn point de vue esthé¬ 
tique à propos du pei Ire Paul Gauguin. 

Il ne me siérait d’étudier, sous le rapport tech¬ 
nique la peinture de Paul Gauguin, C’est affaire 
aux peintres, ses émules. Mais, outre que sou- 
vente fois l’artiste est moins impartialement ap¬ 
précié de ses pairs que d’un étranger, il y aurait 
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un intérêt, ce semble, à s’entendre entre ouvriers 
d’arts voisins sur les graniles lignes d’une esthé¬ 
tique générale. 

Et ceci n’est point par dilellantismc. J’édi¬ 
fierai donc cet le simple causerie sur des assises 
irnaiïinaires, certes, de telle vision de couleur cl 
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de dessin idéalemcnl sui-gies, mais aussi en tant 
que signes éminents d’une méthode nous intéres¬ 
sant tous, rêveurs ou artistes. 

11 est hors de doute, anjoiird hiii, que les divers 
arts, peinture, poésie, musupie, après avoir suivi 
séparément des routes longtemps glorleus(‘s. pris 
d’un soudain malaise qui fait éclater leurs morues 
séculaires désormais ti'op étroits, tendent, comme 
pour mélanger leurs Ilots en un lit primit if com¬ 
mun, élargi, à déborder sur les territoires 

chains. 

Sur les ruiiK'S de venerahles edtJiees et tle leur 
svnthèse dont un monde eslhélupic se lè\'e, moui, 
parailoxal, sans règles définies, sans classiliea- 
tions, aux frontières llotlanles et imprécises, mais 
riche, intense, puissant, d’autant qu’il est sans 
limites, itlüinc a émouvoir juscpi aux libres les 
plus inysléiieuses de 1 être humain. 

Les gai'diens stricts ilii temple, {lerdus en ce 
cataclvsmc et imjniissanls a utiliser les petites 
étiquettes qu’ils aimaient coller sur le dos de 
chaque manifestation inlelleeluelle, s en alïligent : 
mais qu’y faire ? mesure-t-oii la \ a^iie 0 
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on la tempête ? D’ancuns, croyant l’enrayer, mais 
qui témoignèrent ainsi de peu d’aptitude à se 
spiritualiser, essayèrent quelques airs de flûte bien 
pauvres et puérils : car le ridicule n’a que faire 
en art. Au reste, les artistes n’eurent point à 
s’en plaindre : on ne raille que les forts, le reste 
inspire plutôt la pitié. D’autres invoquèrent la¬ 
mentablement l’esprit gaulois, les races latines, 
l’éducation grecque, etc... qui n’étaient pas en 
cause, et pensèrent avoir démontré par A -f- B 
l’illéoritimité et l’avortement final de cette évolu- 
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tion. Cependant, les réponses leur arrivaient de 
tous côtés, irréfragables : par le lyrisme musical 
de Wagner et de son école, par les poèmes des 
écrivains symbolistes, par les toiles, pleines de 
merveilleux, des peintres récents. 

Entre ceux-ci, une place très haute et bien à part 
doit être faite à Paul Gauguin, non seulement 
pour la priorité, mais pour la nouveauté de son 
art. Ce fut en les enchantements d’une féerie de 


lumière que l’on marchait tors de la récente expo¬ 
sition où il nous convia. Lumière si intensément 
éblouissante qu’il semble impossible, au sortir, de 
regarder, autrement que comme pénombre anti¬ 
thétique, les toiles de nos imagiers habituels. 

Gauguin est le peintre des natures primitives : 
il en aime et possède la simplicité, l’iiiératisme 
suggestif, la naïveté un peu gauche et anguleuse. 
Ses personnages participent de la spontanéité 




inapprêtée des flores vierges. Il était donc logique 
qu’il exaltât pour notre fête visuelle les richesses 
de ces végétations tropicales où luxurie, sous des 
astres heureux une vie édénique et libre : tra¬ 
duite ici, avec une prestigieuse magie de couleurs, 
sans pourtant aucun ornement inutile, ni redon¬ 
dance, ni italianisme. 

C’est sobre, grandiose, imposant. Et comme elle 
écrase la vanité de nos fades élégances, de nos agi¬ 
tations puériles, la sérénité de ces naturels ! Tout 
le mystère des infinis est en rnarclie en la perver¬ 
sité naïve de leurs yeux ouverts sur la nouveauté 
des choses. 

Qu’il y ait, en ces peintures, exacte reproduc¬ 
tion au nom de la réalité exotique, peu me chaut. 
Gauguin se servit de ce cadre inniiï pour y loca¬ 
liser son rêve, et quel plus favorable décor iin- 
pollué encore par nos mensonges de civilisés ! 
Mais de ces figures humaines, de ces flores ar¬ 
dentes, l’irréel et le merveilleux se dégagent aussi 
bien et mieux que des chimères ou atlrilmts my- 
thologiques de tels autres, 11 fut de mode alors, 
de se pâmer de rire au scandale de ces anatomies 
vraiment par trop simiesijues et si peu vivantes ! 
devant ces paysages verlicanx (jui ne s’aèrent pas 
de suilisaiite {lerspective, l*onvait-on déformer 
ainsi la nature ? Et l’on iiivocpia à plaisir l’hahi- 
tuelle eurythmie de la plastique grecque, de la 
peinture italienne. Mais outre qu’il serait facile 



k 


de rappeler Tart égyptien, le japonais, le gothique 
qui tinrent peu de compte de ces lois soi-disant 
imprescriptibles, l’école hollandaise, en pleine flo¬ 
raison du classique, démontra, certes, que le laid 
aussi saurait être esthétique. II conviendrait donc 
de laisser à la porte les préjugés de nos Académies 
avec leurs lignes convenues, leurs décors clichés, 
leur rhétorique de torses, si l’on veut apprécier 
justement cet art étrange. 

Tant que l’art plastique, d’accord en cela avec 
l’art littéraire et la métaphysique, se cantonne 
en son domaine strict de définition formelle et 
objective : immémorialiser les traits du héros ou 
du bourgeois, illustrer tel paysage, rendre sen¬ 
sibles et distinctes les forces naturelles ou supé¬ 
rieures, cela fut bien et ne pouvait être que par 
un ensemble de lignes préconçues, traduisant 
cette catégorie d’idéal. Nous eûmes alors les Dis¬ 
coboles, les Vénus gémtrix, les Apollons au geste 
harmonieux, les madones de Raphaël, etc... qui 
peuplent nos musées et que déshonorent les in¬ 
cohérentes dissertations des professeurs en esthé¬ 
tique. Mais aujourd’hui qu’une vie plus subtile 
de la pensée a pénétré les diverses manifestations 
créatx'ices, le point de vue anecdotique et spécial 
cède la place au significatif et au général. Un 
torse gracieux, un pur visage, un paysage pitto¬ 
resque, nous apparaissent comme les efflores¬ 
cences magnifiques et multiformes d’une même 
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force inconnue et indéfinissable en elle-mcme, 
mais dont le sentiment s’allirme irrésistiblement 
à notre conscience. L’artiste nous intéressera 
donc par une vision tyranniquement imposée et 
circonscrite, si harmonieuse soit-elle par sa vertu 
suggestive, propre à aider l’essor imaginatif ou 
comme décorateur de noire rêve, ouvrant une 
porte nouvelle sur l’infim et le mystère. 

Gauguin, mieux que tout autre, jusqu’ici, nous 
paraît avoir compris ce rôle du décor suggestif. 
Il procède éminemment par raccourci de traits, 
par synthèse d’impressions. Chacun de ses ta¬ 
bleaux est une idée générale, sans que, pourtant 
n’y soit observé assez de réalité formelle pour 
solliciter la vraisemblance. Et en nulle œuvre 
d’art ne s’extériorise mieux la concordance cons¬ 
tante de l’état d’âme et du paysage si lumineu¬ 
sement formulée par Baudelaire. 

S’il nous représente la jalousie, c’est par un 
incendie de roses et de violets où la nature entière 
semblait participer comme être conscient et 
tacite: si l’eau mystérieuse jaillit pour des lèvres 
altérées d’inconnu, ce sera dans un cirque aux 
teintes étranges, tels les flots d’un breuvage dia¬ 
bolique ou divin, on ne saurait. Ailleurs, un irréel 
vero-er offre ses flores insidieuses au désir d’une 
Eve édéiilque dont le bras se tend peureusement 
pour cueillir la fleur du mal, tandis que susurre 
sur ses tempes le battement des ailes rouges de 
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la Chimère. Puis, c’est la forêt luxuriante de vie 
et de printemps : des passagers s’y dessinent, 
lointains en le calme fortuné de leur insouciance, 
des paons fabuleux y font rutiler leurs plumes 
de saphir et d’émeraude : mais s’interpose la 
cognée fatale du bûcheron qui frappe les bran¬ 
chages, et derrière lui un mince filet de fumée 
s’élève, qui avertit du transitoire destin de cette 
fête. Là, en des paysages légendaires, se dresse, 
hiératique et formidable, l’idole : et le tribut des 
végétations rejaillit en laves de couleurs sur son 
front, et d’idylliques enfants chantent sur la 
flûte pastorale le bonheur infini des édens, tandis 
qu’à leurs pieds s’apaisent comme les génies du 
mal qui veillent, les héraldiques chiens rouges, 
charmés. Plus loin, un vitrail lumineux de riches 
fleurs végétales et humaines ; son enfant divin 
à l’épaule, une apparition auréolée de femme, de¬ 
vant laquelle deux autres joignent les mains 
parmi les fleurs, au geste d’un séraphin d’où 
s’exhalent, ainsi que d’un calice miraculeux, les 
paroles mystiques. Flore surnaturelle qui prie et 
chair qui fleurit, sur le seuil indécis du conscient 
et de l’inconscient. 

Toutes ces toiles et les autres encore, sur les¬ 
quelles même remarque peut être instituée, dé¬ 
note assez, chez Gauguin, la corrélation intime 
du thème et de la forme. Mais l’harmonisation 
savante de couleurs, surtout, y est significative 
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ot parachève le symbole. Les tons se fondent on 
s’opposent en dégradations qui clianteni comme 
une symphonie aux chœurs multiples et variés 
et jouent leur rôle vraimenL oi-chestral. 

Traitée ainsi, la couleur, qui est viliration, de 
même que la musique, atteint ce qu il y a de plus 
général et, partant, de plus vague dans la nature: 
sa force intérieure. Il étart donc logique, dans 1 état 
actuel du seiiLiment esthétique, qn elle envahit 
peu à peu la place du dessin, dont rutillté sug¬ 
gestive passe désormais au second plan. 

Et ici, SC précise le but où tendent les divers 
arts et quasi le lien de leur rencontre ; édifier la 
cité'fuiure de la vie spirituelle, dont la poésie qui 
est état d’âme serait le geste ordomialcur, la 
musique, l’atmosphère et la peinture, le décor 
merveilleux. En effet, les essais épars, tentés jus¬ 
qu’ici, ne signilicnt rien, s’ils ne sont les éliaiiches 
premières et comme la divination de cette ère 
de construction idéale, jj humanité sent plus ou 
moins obscurément que son état actuel de réalité 
besogneuse et quotidiemic n’est que transitoire ; 
et le craquement sourd des vieilles formes sociales 
est l’indice signiüealif de cette iiupalience à éta¬ 
blir enfin, après la sécurité des instincts de nutri¬ 
tion, le jeu désintéressé d’une vie cérébralemenl 

sensitive. 

En son enfance émerveillée au mirage nouveau 
des choses elle situa, parmi les lianes iiiextrica- 
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blés de ce monde extérieur, les palais enchantés 
où régnent les fées. Puis vint la période d’abs¬ 
traction où se formulèrent les méthodes scienti- 
liques riches en divisions, classifications et caté¬ 
gories de toute sorte. Chaque objet fut pris à 
part, étudié, pesé, disséqué, défini. Fier de sa dia¬ 
lectique, rEsprit humain en vint à la considérer 
en elle-même et, sophistiquement, à la croire, 
comme lit Kant, seule réelle. Mais l’illusion dura 
peu. Des penseurs hautains rejetèrent loin d’eux 
ce vain instrument,dont la stérilité est comparable 
à celle d’une machine qui fonctionne à vide. Les 
mystiques déjà, pour leur compte ne trouvant 
point en cette sécheresse des syllogismes la satis¬ 
faction du sentiment, s’étaient rejetés vers l’ex¬ 
tase comme voie plus directe de connaissance et 
plus sûre. Mais, outre que cet état est peu acces¬ 
sible aux âmes vulgaires, et, dangereux vertige, la 
passivité contemplative laisse sans objet toute la 
part d’action qui est en nous. 

L’art, tel qu’il est considéré aujourd’hui, l’art 
orphique semble donc de venir à point pour suc¬ 
céder à la faveur des modes discursifs de la pensée 
discrédités et nous conduire à la belle conquête, 
lui qui attendrit les fauves et fait se mouvoir en 
cadence harmonieuse les môles informes. L’art, en 
effet, symbolise avec la nature, étant création : 
et cette création équivaut à une idée, puisque 
créer, c’est comprendre. Il renferme donc en lui 
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le trait d’union du conscient et de 1 inconscient. 
D’où il est permis d’espérer que, par un processus 
analogue à l’intuition de Sclielling, qui entrevit 
le vrai, se formulera une sorte d agnosticisme 
esthétique, magnifiant l’Olympe suprême de nos 
rêves, dieux ou héros. 

Entre tous autres, la peinture est l’art qui pré¬ 
parera les voies en résolvant l’antinomie du monde 
sensilile et de l’intellectuel. Ivl, en i)rcsencc d’une 
œuvre telle que celle de Gauguin, on se prend 
à imaginer quelque des Esseintes, non le maniaque 

gâteux que nous savons, collectionneur de bibelots 

inanes, pourvoyeur d’hystéries ou artificier chi¬ 
nois, mais bellement intelléctuel qui de libre fan¬ 
taisie édifierait la haute Ücc de ses rêves. Les fres¬ 
ques lumineuses d’un Gauguin y figureraient le 
paysage mural, où chanteraient en mystère les 
symphonies d’un Beethoven ou d’un Schumann, 
tandis que les paroles sacrées des lyrismes scan¬ 
deraient solennellement la légende spirituelle de 

Todyssée humaine. 

^ I I ir T 4 lïO n I TT . 


L,es cvevelies roses. 

(Avant.) Hiver 86. 

I.a neige commence à tomher, c’esl J’hiver ; 
je vous fais grâce du linceul, c’est smiplemcnt la 
neige. Les pauvres gens soulTrent. Souvent les 
propriétaires ne comprennent pas cela. 





Or. ce jour de décembrcj dans la rue Lepic, de 
notre bonne ville de Paris, les piétons se pressent 
plus que de coutume, sans aucun désir de flâner. 
Parmi ceux-là un frileux, bizarre par son accou¬ 
trement, SC dépêche de gagner le boulevard exté¬ 
rieur. Peau de bique Tenveloppe, bonnet de four¬ 
rure, — du lapin sans doute, — la barbe rousse 
hérissée. Tel un bouvier. 

Ne soyez pas observateur à demi et malgré le 
froid ne passez pas votre chemin sans examiner 
avec soin la main blanche et harmonieuse, l’œil 
bleu si clair, si enfant. C’est un pauvre gueux 
assurément. 

Il se nomme Vincent Van Gogh. 

Hâtivement il entre chez un marchand de 
flèches sauvages, vieille ferraille et tableaux à 
riiuile à bon marché. 

Pauvre artiste ! tu as donné une parcelle de 
ton âme en peignant cette toile que tu viens 
vendre. 

C’est une petite nature morte, des crevettes roses 
sur un papier rose. 

— Pouvez-vous me donner pour cette toile un 
peu d’argent pour m’aider à payer mon loyer ? 

— M on Dieu, mon ami, la ciientcle devient dif¬ 
ficile, elle me demande des Millet bon marché : 
puis vous savez, ajoute le marchand, votre 
peinture n’est pas très gaie, la renaissance est 
aujourd’hui sur le boulevard. Enfin, on dit que 






vous avez du talent et je veux faire quelque 
chose pour vous. Tenez, voilà cent sous. 

Et la pièce ronde tinta sur le comptoir. Van 
Gogh prit la pièce sans murmure, remercia le 
marchand et sortit. Péniblement il remonta la 
rue Lepic ; arrivé près de son logis, une pauvre, 
sortie de Saint-Lazare, sourit au peintre, désirant 
sa clientèle. La belle main blanche sortit du pa¬ 
letot ; Van Gogh était un liseur, il pensa à la 
fille Elisa et sa pièce de 5 francs devint la pro¬ 
priété de la malheureuse. Rapidement, comme 
honteux de sa charité, il s’enfuit l’estomac creux. 

(Après). 

Un jour viendra et je le vois comme s’il était 
venu. J’entre à la salle n^ 9 de l’hôtel des X'entes; 
le commissaire-priseur vend une collection de 
tableaux, j’entre. « 400 francs les CreveUes roses, 
450, 500 francs. Allons, .Messieurs, cela vaut mieux 
que cela. » 

Personne ne dit mot. Adjugé les ('rei>etles roses 
par Vincent Van Gogh. 
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Au dix-septième de latitude sud, là comme ail¬ 
leurs, conseillers généraux, juges, fonctionnaires, 
sendarmes, et un gouveriieur. Toute l’élile de la 
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société. Et le gouverneur dit : « Voyez-vous, mes 







enfants, dans ce pays, il n’y a pas d’autre chose à 
faire que de ramasser des pcpètes. h 

Un conseiller général, très sage du reste, pro¬ 
pose d’incarner entre deux chapitres du rapport 
un petit aléa (ne cherchez pas) : d veut dire incar¬ 
cérer un petit alinéa concernant l’argent chilienne. 

Un gros procureur, procureur de la Uépublique, 
ap rès avoir interrogé deux jeunes voleurs, me 
rend visite. Dans ma case, il y a des choses bi¬ 
zarres, puisque non coutumières : des estampes 
japonaises, photographies de tableaux, Manet, 
Puvis de Chavannes, Degas, Rembrandt, Ra¬ 
phaël, Michel-Ange, Holbein. 

Le gros procureur (un amateur qui a un très 
joli coup de crayon, dit-on), regarde, et devant un 
portrait de femme de Holbein du musée de Dresde, 
il me dit : « C’est d’après une sculpture... n’est- 
ce pas ? 

— Non. C’est un tableau de Holbein, école al¬ 
lemande. 

Eh bien, ça ne fait rien, ça ne me déplaît 
pas, c’est gentil. » 

Holljein ? gentil. 

Sa voiture l’attend, et il va plus loin en vue de 
rt lrofena déjeuner gentiment, siirl’herlje, entouré 
d’un gentil paysage. 

Est-il gcnlilhomme ? je ne sais. 

Le eu ré aussi (la classe instruite), me surprend 
en train de peindre un paysage. 






« Âh Monsieur! vous tirez là une bien belle pers¬ 
pective ! » 

Rossini disait ; « Je sais bien que ze ne souis pas 
un Bach, mais ze sais aussi que ze ne souis pas 
un Ofïenbach. » 

Je suis le plus fort joueur de billard, dit-on, 
et je suis l 'rançais. Les Américains enragent et me 
proposent un match en Amérique. J’accepte, ües 
sommes énormes sont engagées. 

Je prends le paquebot pour New-York, tem- 
pete affreuse ; tous les passagers sont affolés. Je 
dîne parfaitement, je bâille et je m’endors. 

Dans une grande salle luxueuse, luxe améri¬ 
cain, la fameuse partie s’engage : mon pariner 
joue le premier. 140 points ! l’Amérique se réjouit. 

Je joue. Toc, tic et toc, et toujours comme cela, 
lentement, également. IJAmérique se désespère. 
Soudain une fusillade bien nourrie assourdit la 
salle. Mon cœur n’n pas sursauté : toujours Icnle- 
ment, egalement, les billes zig-zaguent. Toc tic 
et toc : deux cents, trois cents. 

Ij’Améi'iquc est vaincue. 

Et toujours je liaille ; lentement, également, 
les billes zigzaguent, d’oc, tic et lac. 

On dit que je suis heureux... l^eul-être. 

Le grand tigre royal, seul avec moi dans sa 











cage : nonchalamment il demande la caresse, me 
faisant signe de sa barbe et de ses crocs que les 
caresses suffisent. Il m’aime, je n’ose le battre ; 
j’ai peur et il en abuse : je supporte malgré moi 
son dédain. Et cette peur me rend heureux. 

La nuit ma femme cherche mes caresses, elle 
sait que j’en ai peur et elle en abuse : et tous deux, 
des fauves aussi, nous menons la vie, avec peur 
et bravoure, avec joies et douleurs, avec force et 
faiblesse, regardant le soir à la lueur des quin- 
quets, suffoqués des puanteurs félines, la foule 
stupide et lâche, affamée de mort et de carnage, 
curieuse du spectacle horrible des chaînes de l’es¬ 
clavage, du fouet et de la pique, à jamais assouvie 
des hurlements des patients. A la sortie, mon 
vieux perroquet, intelligemment dit aussi son 
mot : « As-tu déjeuné, Jacquot ? » 

A ma gauche, la baraque aux animaux savants. 
L’orchestre cacophonc pour entretenir l’harmo¬ 
nie : deux pauvres pitres, des hommes. Les rois 
de la création se donnent des giffles, des coups 
de pied. Les singes si instruits ne veulent les 
imiter, 

A ma droite, la modeste baraque des mineurs. 
Les enfants jolis, innocents entrent là-dedans et 
suivent de leurs yeux si doux des créatures hu¬ 
maines en fer et en miniature grattant la terre et 
c’est noir. Au sortir les bébés émerveillés disent 
que c’est bien joli. 
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Le marchand de journaux passe en criant : 
« Demandez la grève des mineurs. » 

Image de la vie et de la société. 


* 

* 

Critiques anodines. 


Dans des sentiers convergents des figures cam- 
pagnai'des, nulles de pensées, cherchent on ne sait 
quoi. 

Gela pourrait être de Pissarro. 

Sur le bord de la mer un puits : quelques ligures 
parisiennes de rayures habillées et bigarrées, as- 
soilîées (rambition sans doute, cherchent dans ce 
puits tari l’eau qui pourrait les désaltérer. Le 
tout lie confetti. 


Cela pourrait être de Signac. 
liCS belles couleurs, sans qu’on s’en doute, exis¬ 
tent et se devinent derrière le voile que la pudeur 
a tiré. D’amour conçues les lillettes évoquent la 


tendresse, les mains saisissent et caressent. 

Sans hésiter je dis que c’est de Carrière, 

La vidangeuse, le vin à quatre sous, la maison 


du pendu. 

Impossible à décrire. Faites mieux, allez les 
voir. 


D’un compotier les raisins murs dépassent la 
liordure : sur le linge, les pommes vert [lomrne et 
celles rouge prune se marient. Les blancs sont 







bleus et les bleus sont blancs. Un sacré peintre 
que ce Cézane. 

Avec un camarade devenu célèbre il se rencontre 
en se croisant sur le pont des Arts. « Tiens, Cé- 
zanc, où vas-tu ? — Comme tu vois, je vais à 
Montmartre et toi à l’Institut. » 

Un jeune Jlongrois me dit qu’il était élève de 
Bonnat. Mes compliments, lui ai-je répondu, votre 
patron vient de remporter le prix au Concours 
du Timl)re-Poste avec son tableau au salon. 

Le compliment lit son chemin ; vous pensez 
si Bonnat fut content et le lendemain le jeune 
Hongrois faillit me battre. 

O 

X un pointilliste. Ah ! oui celui qui les fait le 
plus rond. 

♦ ^ 

Les ^>ases clois'jnnés. 

Là bas, bien loin de mon patelin, la campagne 
niponne est couverte de neige ; tout le monde 
est dans les fermes. 

Pour vous éviter d’entrer par la cheminée, les 
portes étant fermées, je vais vous introduire par 
le seul fait d’une narration au milieu d’une fa¬ 
mille niponne. Paysans neuf mois de l’année, ar¬ 
tistes les trois mois d’hiver. Et ce que vous aurez 
vu dans une maison sulliraà votre enseignement; 

— 49 ~ 


I 



4 


toutes sont pareilles, animées de la même vie, des 
mêmes travaux, et surtout de la même gaieté. L’in¬ 
térieur est tout ce qu’on veut, une petite fabri¬ 
que, un dortoir, un réfectoire,etc... rappelant par 
la petite boîte si bien décrite par notre grand aca¬ 
démicien Pierre Loti. 


Vous ne trouverez pas non plus la petite Chry¬ 
santhème sœur de Rarahu la Tahitienne ; toutes 
deux incapables de comprendre un cœur distin¬ 
gué de jeune homme déjà blasé et pourri. Pourri 
aussi le jeune homme japonais, mais pas encore 
désillusionné. Il n’a d’ailleurs pas encore à côté 
de lui son frère Yves pour pouvoir s’épancher. 
Dans une maison japonaise tout est simple et 
composé, la nature et rimagination. On fonctionne 
et l’on mange à tous les fruits et la nature est 
riche en fruits. Vous m’entendez bien, Loti, mais 
il faut savoir y goûter, oublier qu’on est ofTicier. 
Que diable ! on ne couche pas avec ses épau¬ 
lettes. 

Le sucre et le poivre. Goûtez-y, ce n’est pas 
si mauvais que cela. 

Ah ! que le thé a un bon parfum quand on 
le boit dans une tasse qu’on a fai Je soi-même, si 
librement décorée. 


Et ces adorables petits paniers (juc cliacun pré¬ 
pare pour la cueillette des cerises au beau temps 
revenu : tressés par des doigts agiles : arabes(|ues 
japonaises leur donnent une signature. 
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Et ces merveilleux vases cloisonnés qui deman¬ 
dent tant de patience, d’adresse et de goût. 
Chaque paysan japonais fabrique son vase pour 
y mettre à la belle saison des bouquets. 

Paysan ! en dehors des lettrés, gens de la cam¬ 
pagne, gens de la ville, c’est la même chose. 

Voulez-vous que nous assistions à l’opération ? 
ce sera ralîaire de deux ou trois mois pour ceux-là, 
et quelques instants pour vous et moi. Je ne met¬ 
trai pas votre patience à l’épreuve par de longues 
narrations (histoire de remplir des pages). Les 
éditeurs n’aiment pas cela quand le livre ne rap¬ 
porte pas des billets de mille. 

D’ailleurs ceci n’est pas un livre, tout au plus 
un bavardage. 

Tout d’abord le paysan nipon fait avec soin 
son dessin et sa composition sur un morceau de 
papier qui déroulé est de même surface que celle 
du vase. 11 sait dessiner, pas précisément comme 
chez nous d’après nature, mais à l’école tout en¬ 
fant on lui a appris un schéma général établi 
d’après les maîtres. 

Les oiseaux au vol, au repos, les maisons, les 
arbres, tout enfin dans la nature, a une forme 
invariable que l’enfant arrive vite à posséder au 
bout des doigts. La composition seule ne lui est 
point enseignée et l’imagination la plus vagabonde 
est encouragée. 

Voilà donc notre habitant nipon installé avec 
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un vase de cuivre devant lui, son dessin bien en 
vue à côté de lui. 

Des pinces, des cisailles, lil de cuivre aplati ; 
voilà son outillage. 

Avec dextérité il donne à son fil de cuivre placé 
sur champ toutes les formes exactement sembla¬ 
bles au dessin qui est devant lui, puis, au moyen 
du l)orax, il soude tous ces contours sur le vase 
en cuivre, bien entendu à leur place, correspon¬ 
dant au dessin sur le papier. Cette opération 
terminée, non sans un soin extrême et une grande 
habileté, remplir tous les vides avec des pâtes 
céramiques de couleurs dillérentes n’est plus ([u’un 
jeu d’enfants. Toutefois, avec réllexlon et un sens 
tout particulier des harmonies infiniment variées 
sans le souci des complémentaires. I.e progrès 
n’est pas encore là : je ne sais si technique il y 
a. I/artiste a terminé son œuvre d’art et il de¬ 
vient haliile céramiste. Il n’a plus qu’à cuire son 
vase. Le four en terre réfractaire se trouve chez 
tous les marchands : les paysans en ont toujours 
de différentes grandeurs. Une petite porte y est 
ménagée pour y introduire et retirer l’indicateur 
du de^ré de cuisson. Les femmes, les enfants en- 
trent en lice : on entoure le four et son contenu 
avec du charbon qu’on allume doucement, tout 
doucement. Chacun avec son éventail attise pro- 
trressivement le feu, et ce sont Ic'S jeux innocents. 
Monsieur le curé n’aime pas les 0 — non point 
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des paroles, mais avec des gestes, jeu auquel tous 
sont très exercés. 

Les enchères sont les bijoux, les peignes, tout cela 
dit et enlevé rapidement. On s’échauffe, l’éventail 
va,toujours de plus en plus activé : l’œuvre infernale 
s’accomplit dans la cornue ; les rires, les chants 
accompagnent ce simulacre de Sabbat. Les gages 
sont vite épuisés et les combattants fuiissent par 
être comme au premier âge dans la belle nudité. 
Pas une seule feuille de vigne. N’ayant plus rien à 
donner, on se donne, et je vous promets que ni le 
notaire, ni M. le maire ne régularisent des amours 
d’un instant qui ne sauraient être éternelles. 

Il est tard, et tout se refroidit, les jeunes gens 
et la terrible cornue, doucement, tout doucement. 
Le repos après l’œuvre accomplie. 

Le matin tout est calme, et sur un de ces petits 
bahuts japonais Incrusté de nacre, le vase fait 
son apparition première car il n’est pas encore 
terminé. Mais on veut déjà en jouir un tant soit 
peu. S’éloignant, se rapprochant, l’artiste exa¬ 
mine son œuvre. 

S’il gronde, les enfants trouvent le vase très 
laid, tandis que s’il est gentil et qu’il donne des 
bonbons, le plus petit, le bébé, dit Oui et se tait ; 
le plus grand admire et dit; « Papa qu’il est beau! » 
bien entendu il dit cela en japonais. 

Pour terminer le vase on travaille chaque jour 
pour le polir avec soin. 
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Et au printemps on va par couples gais et heu- 
reuXj s’égarer dans des forêts de fleurs où au par¬ 
fum aphrodisiacjue les sens reprennent de la vi¬ 
gueur ; on fait des bouquets qui vont si Lien dans 
les vases cloisonnés. 

P.-S. — Autrefois je racontai cela à quelqu’un 
que je croyais intelligent et quand j^eus terminé 
il me dit ; 

« Mais vos Japonais sont de rudes cochons ! » 

Oui, mais dans le cochon, tout est bon. 

it 

^ ¥ 

A ce propos, Remy de Gourmont dans le Aler- 
cure dit : 

{( C’est vraiment un spectacle unique dans This- 
tolre que cette furieuse préoccupation de la mo¬ 
rale sexuelle qui abrutit sous nos yeux indifférents 
tant d’hommes doux et tant de femmes aimables..) 

Bébé youtre va aux Tuileries jouer ; sa bonne 
l’y conduit. 

Bébé youtre aperçoit un petit chrétien bien las 
aussi de jouer avec son superbe cheval de bois : 
il s’approche et regardant avec dédain le cheval 
do bois, il dit : « Bien laid ton dada ! » puis il 
joue avec son ballon rouge avec des éclats de 
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Bébé chrétien plenrCj puis en soupirant, timi¬ 
dement d dit ; « Veux-lu changer. » 

Béljé yontrc rentre triomphalement à la maison 
avec le cheval de l)ois ; et le père s’écrie : « Ma- 
inoiir d’enfant, c’est tout mon portrait. Il ira 
loin. » 


Ne conseillez, ni gourmandez quelqu’un qui 
vient vous demander un servjce, surtout si vous 
ne le lui rendez pas. 

Prenez garde de marcher sur le pied d’un im¬ 
bécile instruit : sa morsure est iiiiruérissable. 


* 
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Ce fut à l’époque des 'J'amerlan, je crois, en l’an X 
avant ou après Jésus-Cihrist. Qu’importe ? Sou¬ 
vent précision nuit au rêve, décaractérise la 
Fable. Là-bas du coté où le soleil se lève ce qui 


lit appeler cette conti'ée le Levant, en un bosquet 
odorant ipiehjues jeunes gens au teint basané, 
mais cheveux lün^s contrairement aux usatres 

O D 

de la foule soldatesque, indice de leur future pro¬ 
fession se trouvaient réunis. 


lis écoutaient, je ne sais si respectueusement, 
le grand professeur Vehbi-Zunbul-Zadi, le peintre 
donneur de préceptes. Si vous êtes curieux de sa¬ 
voir ce (jue pouvait dire cet artiste en des temps 
barbares, écoutez : 
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Il disait : 

« Employez toujours des couleurs de même ori' 
gine. L’indigo est la meilleure Ijase ; il viciil 
jaune traité par l’esprit de nitrc et rouge dans ie 
vinaigre. Les droguistes en ont toujours. 1 eiiez- 
vous-en à ces trois colorations. Avec de la patience 
vous saurez ainsi composer toutes les teintes. 
Laissez le fond de votre papier éclaircir vos teintes 
et faire le blanc, mais ne le laissez jamais absolu¬ 
ment nu. Le linge et la chair ne se peignent que 
si l’on a le secret de l’art. Qui vous dit que le ver¬ 
millon clair est la chair et que le linge s’ombre de 
o-ris ? Mettez une étoffe blanche à côté d’un chou 
ou à coté d’une toulfe de roses et vous verrez si 

elle sera teintée de gris. 

« Hej ctez le noir et ce mélange de Idanc cl de 

noir qu’on nomme gris. 

« Rien n’est noir et rien n’est gris. Ce qui semble 

trris est un com osé de nuances claires (pi’iin œil 

* 

exercé devine. peint n a point pour tache 

conimc le maçon de bâtir, le compas et 1 éipieiie 

à la main, sur le pian fourni par rareliiteete. Il est 

bon pour les Jeulll^s gens d a\oii‘ un modeli*, mais 

qu’ils tirent le ruleaii sur lui pendant qu ils le 

peignent. Mieux est de iieindre de mémoire, ainsi 

votre œuvre sera vôtre, voire sensation, votre 

inlcllio-ence et votre amc survivront alors à l’odl 
& 

de l’amateur. 

« Il va dans son écurie quand il veut compter les 







poils de son âne, voir combien il en a à chaque 
oreille et délerminer la place de chacun. 

,< Qui vous dit que Ton doit chercher l’opposition 
de couleur ? 

« Quoi de plus doux à l’artiste que de faire dis¬ 
cerner dans un bouquet de roses la teinte de cha¬ 
cune. Deux fleurs semblables ne pourraient donc 
jamais être feuille à feuille ? 


« Cherchez l’harmonie et non l’opposition, l’ac¬ 
cord et non le heurt. C’est l’œil de rignorance qui 
assigne une couleur fixe et immuable à chaque 
objet; je vous l’ai dit, gardez-vous de cet écueil. 
Exercez-vous à le peindre accouplé ou ombré, 
c’est-à-dire voisin ou rnis derrière l’écran d’objets, 
d’autres ou semblables couleurs que lui. Ainsi vous 
plairez par votre variété et votre vérité, la vôtre. 
Allez du clair au foncé, du foncé au clair. Votre tra¬ 
vail ne sera jamais trop long, l’œil cherche à se 
récréer par votre travail, donnez-lui joie et non 
chagrin.C’est au faiseur d’enseignes qu’appartient 
la reproduction de l’œuvre d’autrui. Si vous repro¬ 
duisez ce qu’un autre a fait, vous n’êtes plus qu’un 
faiseur de rnélanees : vous émoussez votre sensibilité 

O 

et immobilisez votre coloris. Que chez vous tout 
respire le calme et la paix de l’âme. Aussi évitez 
la pose en mouvement. Chacun de vos person¬ 
nages doit être à l’état statique. Quand Oumra 
a représenté le supplice d’ücraï il n’a point levé 
le sabre du bourreau, prêté au Khakhan un 
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geste de menace et tordu dans les convulsions la 
mère du patient. I.c sultan assis sur son trône 
plisse sur son front la ride de la colère : le bour¬ 
reau deljout regarde ( tcraï comme une proie (pii lui 
inspire pitié, la mère appuy('*esur un pilier témoi¬ 
gne de sa douleur sans espoir, par ralfaissement 
de ses forces et de son corps. Aussi une heure se 
passe-t-elle sans fatigue devant cette scène plus 
tragique dans son calme que si la première minute 
passée l’attitude impossilile à garder eut fait 
sourire de dédain. 

« Appliquez-vous à la silhouette de chaque ob¬ 
jet; la netteté du contour est l’apanage de la main 
qu’aucune hésitation de volonté n’alfadit. 

« Ponr((uoi embellir à plaisir et de jiropos déli- 
l)éré; ainsi, la vérité, l’odeur de chaipie personne, 
fleur, homme ou arbre disparaît ; tout s’efTace 
dans une même note de* pdi qui soulèv'c le cœur du 
connaisseur. Ce u’est jioînt à dire (pi’il faille haiinir 
le sujet gracieux, mais il est préféralde de rendre 
comme ('t tel (pie vous voyez que de couler voire 
couleur et votre dessin dans h* moule d’une théorie 
préparée à l’avance dans votre cerveau. » 

Quehpies muiaiiures se lont (‘utendre dans le hos- 
(puit : si le veut ne les eût emjiortées, ou aurait 
peut-être entendu qucltpics paroles lualsoniiantes : 
.XaturalisIc, Poiu|)ier, etc... Mais le veut les em¬ 
porta, ce|)eiidant Mani fronça le sour'cil, appela 
ses élèves anarchistes puis coiilinua. 
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<( Ne finissez point trop, une impression n’est 
point assez durable pour que la recherche de l’in- 
fini détail faite après coup ne nuise au premier jet: 
ainsi vous en refroidissez la lave et d’un sang bouil¬ 
lonnant vous en faites une pierre. Fût-elle un rubis 
rejetez-la loin de vous. 

« Je ne vous dirai point quel pinceau vous devez 
pi'éférer, quel papier vous prendrez et à quelle 
orientation vous vous mettrez. Ce sont là choses 
que demandent les jeunes filles à longs cheveux 
et à esprit court qui mettent notre art au niveau 
de celui de broder des pantoufles et de faire de 
succulents gâteaux. » 

Gravement Mani s’éloigna. 

Gaiement la jeunesse s’envola. 

En l’an X tout ceci se passa. 

Jugemenfs contemporains. 

Une pétulante darne, mûre, trop mûre, une 
femme qui m’avait elîrayé et que moi, Jose|)h, 
n’avais pas osé coinrrendre, dit à ma liancée : 
« Voyez-vous, mon enfant, vous allez épouser un 
honnête garçon, mais ce qu’il est bête ! ce qu’il 
est bête ! » 

Un peu plus tard, un jeune peintre fraîchement 
débarqué, dit : 

« Ga Uguin, voyez-vous, c’est un grossier matelot, 
très adroit à faire des petits bateaux, toutes voiles 
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dessus, et bien encadrés : un tel peut-être le dé¬ 
gourdira. » 


Voilà, ce me semble, de quoi se préserver du 
péché d’orgueil. 

Encore plus tard, un autre tout jeune homme 
précoce écrivit : 

« Ardent pionnier j’ai remué la terre, le cerveau 
plein d’idées, et je n’ai rien trouvé, ce que voyant, 
Gauguin,plussavant ramassa toutes les richesses.» 

De ce chercheur un amoureux d’arl a dit: « Il 


décalque un dessin, puis il décalque ce décalque, 
ainsi de suite jusqu’au moment où, comme l’au¬ 
truche la tête dans le buisson il trouve (|ue ça ne 
ressemble plus et alors ! ! il signe. 

Pour se venger de Gauguin, ce charmant jeune 
homme entretenu par un mécène croyant écrivit 
à un ami de Gauguin : 

« Mon cher et tendre ami, Gauguin vous a fait 


cocu. » 

Cet ami, convaincu à juste tilre de la calomnie 
répondit : « Que nenni. » Et notre charmant jeune 
homme pour se venger de cet ami incroyant qui 


était peintre aussi, mil sur une lettre à son adresse: 
« Monsieur Z, propriétaire, » ce (pie voyant l’arni 
écrivit au Caire : « Monsieur Zéro, locataire, » 


Voilà de ([uoi vous appi'cndre à ne pas lré([uen- 
ter les impudents. De tout cela je n’ai garde ; le 
chemin se fait de plus en plus rude, on vieillit. I.e 
souvenir du mal en fumée s’évanouit, le velours sur 








la conscience cache les épines, adoucit les morsures. 

La gloire est peu de chose si le piédestal mal 
construit s’efTondre au moindre souffle. D’ailleurs, 
les vrais l’évitent ; c’est si bon la solitude, si ras¬ 
sérénant l’oubli quand consciencieux du péché, 
on désire la délivrance tout en redoutant l’Après 
inconnu. 

Géant tu es mortel, cela sufTit à t’humilier. Pro¬ 
blème qu’on cherche à résoudre, facile au début, 
sphinx à la mort. 

Poignée de menues pièces de monnaie jetées 
au vent par un Crésus et qu’après dispute le plus 
fort ou le plus adroit ramasse en minime partie, 
glorieux de sa victoire. Il doit vite en rabattre 
quand chez le marchand de tabac il en demande 
pour sa piécette de deux sous qu’il a si dilficile- 
ment ramassée. 

Mon voisin dit : « C’est quelque chose, la philo¬ 
sophie du Monsieur tant mieux, c’est beaucoup, 
et moi qui ne suis qu’un serin, je dis c’est bien 
peu de chose. » 

« Mon Dieu, disait-elle, il est très honnête : 
mais... ce qu’il est bête ! ! 

Ceci n’est pas un livre. 


Dans le sentier muletier, bleus tous deux, rayés 
argentés deux braves ondulent devant eux, car 


la ligne courl)e certainement est la ['lus cunrte : 
le vm (.le l’adminisll’alion (R'ngide les jarrets, 
empâte la langue. Que et* serall la même (‘hose 
que dans la chanson si ce n’ctait aux .Martpiises, 
(juand apercevant une petite frimousse dorée 
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([lie vous ne saunez appeler Gnlie d Egoijt ou 
la Goulue, le hrigadier, s’écria : « Pour moi ! » et 
que subséquemment le gendarme répondit : (( Bri- 
r vous n’avez pas raison. » 

Et la petite Irimousse de répondre aussi sans se 
fâcher. 

Le premier payera deux piasi res: le second n’en 
payera qu’une. 

Cette fois le gendarme jiensant que la petite 
était aussi bécarre (|u’à lEiris répondit : t lîrigadicr, 
vous avez raison. Mais non... mais non, à vous 
monsieur le gendarme de tirer le premier, tout 
comme les Anglais, m 

K 

Mais un gendarme ne saurait passer devant son 
brigadier. (.)n a beau êlre aux Maiapiises, ces dames 
sont dans le train ; d’ailleurs les missionnaires 
leur disent. Le péché doit avoir son excuse. La 
monnaie (;’est rexcuse... 
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Lisant le Journal des VJyyages, un liomme [lense 
quitter Paris, une civilisation qui l’obsède; il [U’end 
le train et le liateaii à .Marseille, navire somptueux. 
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Déjà sur le navire, quelques jours de marche et 
il commence à connaître ce monde colonial qu’i! 
ne soupçonnait pas. 

OIi l les délices de vivre en troupe sous une férule avec la 
sécurité de la pâtée et la possible auréole d’une palme ! 

Hemy de Gourmont. 

Tous les jours, brillants festins, longues tables de 
mets succulents : un officier préside chaque table. 

(( Maître d’hôtel ! qu’est-cc ([ue c’est que cela : 
croyez-vous que je sois habitué à manger une 
pareille nourriture. Le gouvernement paye et 
j’en veux pour mon argent. Chez lui l’employé 
déjeune avec deux sous de ligues et un sou de 
radis. Le dimanche la salade et une trempette 
dans le vinaigre rehaussé d’ail, à bord c’est dllfé- 
rent, on est en congé et aux frais de la princesse 
on veut cfolieloter en grognant. » 

Palais délicats de ruffian, souvent mari com¬ 
plaisant : des enfants en veux-tu en voilà, bou- 
toneux, scrofuleux, tout le portrait de leurs pa¬ 
rents ; déjà marqués du sceau de la médiocrité : 
bienfaits de l’instruction publique et obligatoire. 

A travers le grand Océan un navire vient de 

O 

toucher la terre et c’est un îlot qui n’est pas mar¬ 
qué sur la carte. Trois habitants cependant : 
un gouverneur, un huissier et un marchand de 
tabac avec timbres-poste. Déjà ! ! ! 

Ah ! lecteurs, vous croyez que c’est commode 
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de trouver un coin tranquille à l’abri des méchants. 
Pas même l’ile du docteur Moreau : | as même 
la planète de Mars. On vient de s’en apercevoir 
depuis que les Marsiens (histoire de venger les 
Boërs) sont descendus à Poudres afin d’organiser 
la panique de tous ces braves Anglais. 

Arrivée à Tahiti. 1 jCS voyageurs pour le retour 
charment de train. L’arrivée doit une visite (iné- 
narrable le chapeau Gibus), le gouverneur, les 
bataveurs aussi. On susurre... finalement mais 
gracieusement, on vous demande : « Avez-vous 

ÏT' ■■ 

de l’argent ? » 

Ne vous désespérez pas cepemlant : le soir 
arrive et vous allez enfin goûter rouhli de la civi¬ 
lisation. Au centre du pelit square un petil 
klos<|ue à peine sullisant pour contenir tous les 
membres de la Sociélé philharmonique et les lam¬ 
pions allumés, charmante rnusnjue moderne, vous 
enchantent. Avisant un employé à casquette (pii 
distribue des billets pour les chevaux de Imis, 
vous vous méprenez et vous demandez votre billet 
d’omniluis Madeleine-Bastille, loujours distrait, 
vous jirciiez place dans un véhicule traîné par 
des chevaux de bois. Ça tourne, (^a tourne encore. 
Ce n’est pas la Bastille. Erreur ! ! c’est d'nhili. 

pjt SI jriTTiriis p^rcillt^ niosnvcntnrc vous niiivc, 
ne vous avisez pas de faire la connaissance d un 
procureur de la Bepubh(jue Iramjaise. (.cunine a 
moi, il vous en cuirait. 





Au surplus, que je vous raconte l’aventure, 
non au début. Ce serait vous enniiver, mais au 

7 

moment où plus rageur que Meissonicr je voulus 
me fâcher. 

Tout le monde, meme le commandant du navire 
de guerre, voulut me dissuader d’une pareille 
escapade, « Vous ne savez: pas ce que c’est ({u’un 
procureur et un gouverneur aux colonies, me di¬ 
sait-on : autant arrêter la marche d’une comète 
en lui mettant un grain de sel sur la queue. » 

Voilà comment je devins journaliste, polémiste 
si vous voulez. Mais naviguer au milieu de ces récifs 
sans s’y briser, n’est pas une petite affaire. Il me 
fallut étudier les détours pour ne pas aller en 
prison. 

Un petit spécimen de mon savoir-faire : « Quant 
à X... les dit-on sont si formidables que par res¬ 
pect de riiumanité je m’impose le devoir de croire 
que c’est Peut-être de la calomnie. » 

Encore un spécimen : celui-là dans le ridicule. 

Démoslhènc, l'i-izx jxvrcx^ 

C^était pendanL Fliorreur crime jirofonde nuit. 

Anecdotes traduites du errec souvent divertis- 

O 

sent : en raconter une sans garantir la fidélité 

O 

de la traduction ne me paraît pas une hardiesse 
hors de mes moyens mais plutôt un jeu de joyeux 
compagnon. En l’an X de la X V i ! dynastie lîam- 
sès, il se passait bien d’étranges choses à Cythère, 
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mais Cythère au peuple Cretois n’était pas ce 
qu’elle est aujourd’hui. Cyllière cédée à la Suisse 
eu échange de la lameuse arbalète de Guillaume 

O 

Tell et de sa pomme qui devint plus larti la pomme 

A 

Cythère, Cythère devenue suisse perdit sou beau 
temple de V’^énus et un semblant traustérité gene¬ 
voise la rendit morne, insupportable. 

Autrefois donc à Cythère au peuple crétois, 
le ciel était pur, les femmes adorables et adorées 
avant la joie nue de vivre dans la clémence de 1 air, 
dans la caresse des herbes douces, dans la voluplé 


du bain. Kt c’était une perpétuelle 
rance parfaite du travail que les 
la nature font inutile. 


fête, une igno- 
générosités de 

O 


Rien de plus riant que son port, avec ses bou¬ 
tiques ensoleillées, ses pirogues ; et ce fut un 
jour fameux que le 6® jnur île la XVI11® dynastie 
de Ramsès eu l’an X. La société commerciale 


venait d’ouvrir son vaste magasin lorsfjue se 
senla un client, un tout petit jeune honinte 



croscopi(]ue, mignon au 


liien liabiilé, 

•«* 



é ciré depuis en haut jiisipies 
Avez-vous du cold-^ream à la 


en lias, 
cannelle ? 


lî. — ( )ui, certes et du tout Irais. 

I ). — Donnez-m’en un kilo, lit le commis em¬ 
pressé, de fournir la marchandise, de |)roposer 
plusieurs articles, entre autres la fameuse décou¬ 
verte du biberon Lastoros contre la rage (les dents, 
a l’igurez-vous que le vaccin a été pris sur un 






morse tout particulier qui résifle seulement au 
90® degré de latitude. On en a fait une expérience 
concluante sur l’éléphant Ideu d’Amsterdam. Cet 
animal était devenu extrêmement dangereux par 
suite d’une rage de dents : un cancrelat s’était 
installé dans une de ses défenses pour y faire son 
nid. 

Or le biberon Pastoros possède une tétine à 
aspérités. L’éléphant biberonna, se piqua, se 
vaccina. 

O merveilleuse découverte : l’éléphant bleu 
devint rouge aussitôt, puis ses défenses tombèrent 
au pied du cornac. 

Comme le petit mignon sortait du magasin, 
les vitres s’assombrirent ; la belle, l’immense 
Toutoua dit tout bas : « A ce soir. » 

8 heures sonnaient au beffroi. Bien heureux, le 
petit mignon suivi de ses deux chiens noirs mon¬ 
tait (cette fois avec majesté, les marches de la 
grande construction). 

D. — T ont le monde est à son poste ? de¬ 
manda-t-il. 

R. — Oui, Seigneur archonte. 

D. — Qu’on me laisse tranquille ce matin, je 
n’y suis pour personne. 

Dans son élégant cabinet capitonné. Mignon 
est seul, se mire, se pomponne, puis étend une 





couche de cold-cream sur sou petit museau adoré. 
11 se déculotte (un peu seulement... les conve¬ 
nances !...) et allant on ne sait où, un peu de ce 


cold-cream à la cannelle s’engloutit aux profon¬ 
deurs invstcricuses du chérubin. 


8 heures du soir. 1/immense, la belle Tou loua 
en son lo^is gazouille, chemise cntr’ouverte, lais- 

DO? ■' 



dont la vue aurait en des vieillards éteints rallumé 


le feu de Venus et particulièrement échauffait 
son mignon. Tous deux d’arnour bridaient à la 

O 

recherche des extases suprêmes. Ce fut une nuit 
superbe. 


Le sommeil depuis ({uelques heures avait en¬ 
gourdi nos deux belles créatures lorsque les voi¬ 
tures du laitier annoncèrent l’heure jiroche du 
marché. I/immense d'outoua se réveilla, voulut 
à gauche, à droite, embrasser son adoré. Uui-da, 
elle ne trouva rien. Peau de balle, balai de crin. 
Une sueur froide inonda ses puissants mamelons 
lorsqu’elle sentit sous elle son cher mignon. L’in¬ 
secte ne donnait plus signe de vie, tout à fait 


endomma gé. 

(|ue faire ? toutes prolonges dehors et pas un 
verre de ratafia, d'outoua tristement mit l’insecte 
entre ses deux mamelons et le porta au logis sei¬ 
gneurial. Le docteur fut appelé et trouva que 
l’inseete d,fuyait être mal à son aise. Le grand llip- 





pocraLe lui-mcme n*aurait pas trouvé mieux que 
son disciple lorsque celui-ci prenant un soulïlet 
d’insecticide \ icat rintroduisit dans les profon¬ 
deurs mystérieuses car aussitôt rinsecte respira. 

En l’an \ de la 18® dvnaslic Ramsès, lout ceci 
se passa. 

'I raduction s.-^.-d.-g. 

c? O 


•k 

¥ ¥ 


Au café, au grand 9, sur le boulevard, je vais : 
tout le monde y va, la belle race arienne circule. 
Au café, au grand 9, sur le boulevard, je dessine, 
je regarde, j’écoute sans attrait. Au café, les tables 
de marbre invitent le crayon, les glaces agrandis¬ 
sent la foule : le monde est là sans choix. Sans 
choix aussi je dessine ; tout est beau, tout est 
laid. 


Tiens ! ! ! voilà une tête que je connais ; où 
diable l’ai-je vue. Le profil est anguleux, et je 
cherche ([ui cela pieut être. Ah ! j’y suis, c’est moi, 
je me résigne sans tristesse. Je me croyais mieux; 
La vérité!! Au grandi). Madame dit : «Que pre¬ 
nez-vous ? du champagne. N’est-ce pas ? Et moi, 
plus modeste, je réponds ; « Donnez-moi du pip- 
permint ! » 

Elle, parée, odorante, crasse verveine prend une 
chopine. l.,à aussi les glaces renvoient le visage 
des hommes, des femmes. Ce n’est pas beau. Et 
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je figure à coté de l’hétaïre. Tj’amour embellil, 
dit-on. Je m’efrorcc d’ètre convaincu : îm[)i- 
loyablement mon crayon s’y refuse. La vérité ! ! ! 


Souvent, très souvent, le nègre, demi-nègre, 
quart de nègre, capi'e même gouverne aux colo¬ 
nies qui ne les ont pas vu naître. Instruits sou¬ 
vent, intelligents même, ils resleiit nègres, demi- 

« 

nègres, quart de nègi'e, câpre même. Le coq de 
la Gaule; rancien maître devient esclave et ne 
chante plus son cocorico d’autrefois ; à son tour 
devient souverain maître le corlieaii < 



<jul croasse. 

Allons enfants de la Patrie, lejou... de gloi...e 
é pa.,.nii nous ! 

Durant mon séjour à la Martinique, nu nègre, 
demi-nègre, quart de nègre, câpre même, vint à se 
disputer avec un Bordelais, de là insultes. Le Bor¬ 
delais exigea le duel (pii fut aeeejité par noire 
iK^gre, demt-iiègre, etc... et rendez-vous 1 
dans la canne à sucre. ! .es témoins étalent de {lart et 
(Lautre des (juiidiols, c’esl-à-dire des porte-chance. 

Notre IVordelais sur le terrain eut la colifpie et 
excuses faites de l’accident il alla dans la canne à 
sucre < iél loueler son pantalon. L’oju'i’a lion (il 
faut croire ?) fut assez longur*, car les témoins 
impatientés vinrent à la rescousse. 


70 







f 


► 


i 

i 



# 


i 

















i 

I 





l 


I 


















































« Comment ! dit notre bordelais, le nègre, demi- 
nègre... n’est pas encore parti ? Dites-lui bien : 

« Cinquante ans, il restera, cmkarittt ans je chie¬ 
rai, « 

Les Bordelais n’aiment pas les nègres, demi- 
nègres, quart de nègre, câpres même. 

Un journal à Tahiti qui ne serait pas politique 
ne serait pas respectable. Élections à Tahiti c’est 
synonyme de Picpus contre Tours de Berne. Me 
voilà donc (qui l’aurait cru), devenu picpus pour 
ne pas être suisse. 

D’un bord, sale calotin, de l’autre vil sectaire. 
Parpaillot, jamais... jamais de ma vie, même 
lorsque je fis ma première communion, je ne fus 
aussi catholique et j’eus raison. Vous allez savoir 
comment. 

J’en étais là, lorsque je me dis qu’il était temps 
de filer vers un pays plus simple et avec moins 
de fonctionnaires. Et je songeai à faire mes malles 
pour aller aux Marquises. La terre promise, des 
terres à ne savoir qu’en faire, de la viande, de la 
volaille et pour vous conduire, par-ci, par-là, un 
gendarme doux comme un mérinos. 

De ce pas, le cœur à l’aise, confiant comme une 
pucclle qui serait barrée je pris le bateau et j’ar- 
rivai tranquillement à Atuana chef-lieu de Ili- 
vaoa. 

Il me fallut singulièrement en rabattre. La 


fourmi n’est point prêteuse, c’est là le moindre 
défaut : et j’avais l’air d’une cigale qui aurait 
chanté tout l’été. 

Tout d’abord, les nouvelles à mon arrivée 
furent qu’il n’y avait point de terres à louer ou’ 
à vendre, sinon à la mission et encore. I/évêque 
était absent et il me fallut attendre un mois ; 
mes malles et uu chargement de Ijois de construc¬ 
tion restaient sur la plage. 

Durant ce mois j’allais comme vous le pensez 

tous les dimanches à la messe, forcé de jouer mon 

rôle de vrai catholique et de polémiste contre les 

protestants. Ma réputation était laite et Monsei- 

o-neur sans se douter de mon hypocrisie voulut 
^ * 

bien (parce que c’était moi), me vendre un petit 
terrain rempli de cailloux et de brousse, au prix 
de 650 francs. Je me mis courageusement à 
l’œuvre et grâce encore à quelques hommes sous 
la recommandation de l’évêque je fus installé 

rondement. 

L’hypocrisie a du bon. 

Ma case finie.je ne songeai guère à faire la guerre 
au pasteur protestant ([ui d ailleurs est un jeune 
homme bien élevé et d’un esprit très libéral : je 
ne songeai pas non plus à retourner à ITtgUse. 

Une poule survint et la guerre fut allumée. 

Quand je dis une poule je suis modeste, car toutes 
les poules arrivèrent sans aucune invitation. 

Monseigneur est un lapin, tandis que moi je 
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suis un vieux coq. bien dur et passablement 
enroué. Si je disais que c’est le lapin qui a coni- 
mencé je dirais la vérité. Vouloir me condamner 


au vœu de chasteté ! c’est un peu fort : pas de 
ça Lisette. 


Couper deux superbes morceaux de bois de 
rose et les sculpter genre inarquisien ne fut qu’un 
jeu pour moi. L’un représentait un diable cornu 
(le père Paillard). L’autre, une charmante femme, 
fleurs dans les cheveux. 11 sullit de l’avoir appelé 
Thérèse pour que tous, sans exception même les 
enfants de l’école, y vissent une allusion à ces 
amours si célèbres. 

Si c’est une légende ce n’est toujours pas moi 
qui l’ai créée. 

Mon Dieu que voilà des potins, et si jamais 
je retourne à Paris je pourrai d’emblée me pré’ 
seiiter comme concierge et lire tous les matins 
le feuilleton du Petit Journal. 

D’ailleurs ici, nulle conversation n’est possible, 
si ce n’est potiner et dire des cochonneries : dès 
le berceau, l’enfant se tient au courant. C’est, à 
vrai dire, toujours la même chose, comme le pain 
quotidien. 

Pas toujours spirituel, mais cela repose des 
travaux d’art ; la pensée folâtre, le corps aussi. 
Les femmes sont simoniennes sans discuter. Puis 
cela vous préserve de rennuyeuse austérité, et de la 
vilaine hypocrisie qui rend les gens si méchants 
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Une orange et iin regard de côté. Cela su Hit, 
L’orange dont ]e parle varie de i franc à 2 francs; 
ce n’est vraiment pas la peine de s’en priver. On 
peut à son aise faire son petit sardanapale sans 

se ruiner. 

Le lecteur doit sans doute chercher l’idylle, 
car il n’y a pas de livre sans idylle. Mais... 

Ceci n’est pas un livre. 


★ 

♦ ♦ 


A rinterprètc indigène j’ai dit : « Mon garçon, 
comineiit dis-tu, en langue niar(|iusienne: Une 
idylle. (( Et il m’a répondu : « Que vous êtes ri¬ 
golo 1 )> Poussant plus loin mes investigations, je 
lui ai dit ; « Quelle est l’expression pour dire 
vertu ? » Et en riant, ce brave garçon m’a répon¬ 
du ; « Vous me prenez donc pour un imbécile ? » 
Le pasteur lui-même raconte que c est un | éché. 
Et les femmes comme des biches étonnées, 
au regard velouté, semlilent dire: « C-’est pas vrai. « 
Une Parisienne dirait : « (^anse toujours ! » 

Je sais bien que là-bas. à Paris comme en iiro- 
vlnce, les fonclionnalres en conge vous eu ra¬ 
content d’extraordinaires. .N’en ernyt'z rien : ici, 
les monstres sont naturels. Ils voiimt bien, sans 
en avoir l’air, que nos casques sont ridicules et 
que nous vantant du contraire nous sommes de 

fiers codions. 
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Ils promettent, disent-elles, et ils ne tiennent 
pas. Autrement dit, ça ne biche pas. 

A part cela ils se foutent de nous comme Colin 
à Tampon. 

Si vous rencontrez jamais au Helder ou un 
autre bouzin, un gouverneur qui s’appelle Ed. 
Petit, admirez-le, car c’est un rude serin. 

Figurez-vous qu’autrefois ! Commissaire à bord 
du H Ligon il vint aux Marquises, fit pas mal de 
mariages comme celui de I^oti, et fier de l’une 
d’elles il voulut se payer la tête de sa belle-mère 
qui résidait à quelques pieds sous terre dans cette 
charmante île qu’on nomme Taoata. 

On gratta, on déterra et comme notre commis¬ 
saire voulait emporter la fameuse tête, le beau- 
père s’écria : « Combien de piastres ? » 

« Ça n’a pas de prix, « répondit notre spirituel 
commissaire. Rien de plus entêté qu’un beau 
père qui veut des piastres et la fameuse tête réin 
tégra son domicile éternel. 

Comme le petit Poucet notre commissaire par 
mégarde sema des petits cailloux sur sa route et 
la nuit déroba la tête convoitée. 

Le missionnaire (vigie qui ne laisse rien passer), 
fit une plainte écrite et le commandant du Hugon, 
tout à fait courroucé apprit à notre commissaire 
qu’une belle-mère, c’est sacrée. 

A son examen, à l’École coloniale on lui fit 
cette demande : 





D. — Quel est le moyen d’équilibrer un budget ? 
R-* — C’est très simple, il faut le ruiner. 

Allez donc coloniser ! 


Un journal américain nous apprend que le 
président Mac Lean assassiné est mort, d’après 
l’avis des médecins, par faute de vitalité ! ! 

Ici se pose une question de procédure. Manque* 
de vitalité : n’est-cc pas un vice de forme ? et 
alors dans ce cas n’aurait-on pas chance de gagner 
en allant en Cour de cassation. 




Cet extraordinaire gouverneur qu’on nomme 
Ed, Petit écrit au ministre. 

« Aux Marquises, la race disparaît de plus en 
plus. M’y aurait-d pas lieu de nous envoyer le 

art inique. » 

Ceci écrit après la catastrophe du volcan. 

Cela ressemlile un peu à cet aide de camp qui 
vient trouver l’emiiereur Napoléon 

« Sire ! cent mille hommes vous atlendeut en 
bas. N’y anrait-il pas lieu de les faire monter 
par le petit escalier dérobé ? » Et Napoléon P*" 
de répondre. « Dites-i qu’ils outrent, mon bon ! « 
Si au Ilelder ou autre bouzm, voire meme aux 
Folies-Bergère, vous rencontrez Ed. Petit, dites- 
lui qu’il n’a pas son pareil. 


(i 










* 

4 4 


Dieu, que j’ai si souvent offensé, m’a cette fois 
épargné : au moment où j’écris ces lignes un orage 
tout à fait exceptionnel vient de faire des terrililes 


ravages 

O 


Dans I après-midi d’avant-hier, le gros temps 
qui s’accumulait depuis quelques jours prit des 
proportions menaçantes. Dès 8 heures du soir, 
c’était la tempête. Seul, dans ma case, je m’atten¬ 
dais à chaque Instant à la voir s’écrouler : les 
arbres énormes qui au tropique ont peu de racines 
sur un sol qui une fois détrempé n’a plus de con¬ 
sistance, craquaient de toutes parts et tombaient 
sur le sol avec un bruit sourd. Surtout les maiore 
(arbre à pain qui ont un bois très cassant). Les ra¬ 
fales ébranlaient la toiture légère en feuilles de 
cocotier, s’introduisaient de tous côtés, m’em¬ 
pêchant de tenir la lampe allumée. Ma maison 
démolie avec tous mes dessins, matériaux accu¬ 
mulés depuis vingt ans, c’était ma ruine. 

Vers lu heures un bruit continu, comme un 
édihee de qui s’écroulerait attira mon 

attention. Je n’y tins plus et je sorl.is dehors de 
ma case, les pieds aussitôt dans l’eau. 

A la pâle lueur de la lune qui venait de se lever, 
je pus voir que j’étais ni plus ni moins au 
milieu d’un torrent qui charriait les cailloux ve¬ 
nant SC heurter aux piliers de bois de ma maison. 
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Je n’avais plus qu’à attcndic les décisions de 
la Providence et je me résignai. La nuit fut 
longue. 

O 

Aussitôt le petit jour je rnis le nez dehors. Quel 
étrange speclacle que, dans cette nappe d’eau, 
ces lîlocs de granit, ces énormes arbres venant 
d’on ne sait où. La route qui était devant mon 
terrain avait été coupée en deux tronçons ; de ce 
fait je me trouvais sur un îlot enfermé moins 
agréablement que le diable dans un bénitier. 

Il faut vous dire que ce qu’on nomme la vallée 
d’Atuana est une gorge très resserrée en certains 
endroits où la montagne forme muraille. En pareil 
cas toutes les eaux des plateaux du haut descen¬ 
dent à pic dans le torrent. L’A dministration tou¬ 
jours peu intelligente a fait là, juste le contraire 
de ce qu’il y avait à faire. Au lieu de faciliter 
l’écoulement des grandes eaux, elle a fait juste le 
contraire barrant de toutes parts avec un amoncel¬ 
lement de cailloux. De plus, sur les bords, même 
au milieu du torrent, elle laisse pousser des arbres, 
qui naturellement sont renversés par les eaux et 
forment autant d’instruments de démolition, ren¬ 
versant tout sur leur passage. Les maisons dans 
ces pays chauds et pauvres sont de construction 
léo^ère et un rien les renverse : autant d’éléments 
de désastre. La raison n’est donc rien, pour qu’on 
la foule de ])areille façon: déjà il n’est plus question 
que de reboucher sommairement les trous faits 









par le torrent. Mais des ponts ! où est l’argent 
réternelle queslion. Üù est l’argent ? 

Qu’on nous laisse, nous simples colons, gérer 
nos affaires, employer nos fonds à des ouvrages 
utiles, au lieu d’entretenir tous ces employés in¬ 
solents et médiocres. Ün verra alors ce que peut 
devenir une petite colonie. Je dis... Une petite 
colonie, comme celle des Marquises. 

Ma case a résisté et lentement nous allons tâcher 
de réparei’ les dégâts. Mais à quand la prochaine 
inondation ? 

★ 

Le Journal des Voyages (auteurs autorisés), la 
géographie de Elisée Heclus nous ont fait la des¬ 
cription des Marquises avec leurs côtes inacces¬ 
sibles, leurs montagnes à pente rapide, granitiques. 
Je ne veux rien ajouter de mon cru ; ce ne serait 
pas scientifique. 

Je veux vous parler des Marquisiens ce qui sera 
assez difficile aujourd’hui. Uien de pittoresque 
à se mettre sous la dent. Jusqu’à la langue, qui 
aujourd’hui, est afiîmée partons les mots français 
mal prononcés. Un cheval (chevalé), un verre 
(verra), etc... 

On ne semble pas se douter en Europe qu’il y 
a eu soit chez les Maories de la Nouvelle-Zélande, 
soit chez lès Marquisiens un art très avancé de 
décoration. 11 se trompe, Monsieur le fin critique 
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quand il prend tout cela pour un art de Papoue ! 

Chez le Marquisien surtout, il y a un sens inouï 
de la décoration. 

Donnez-lui un objet de formes géométriques 
quelconques, même de géométrie gobine, il par¬ 
viendra, — le tout harmonieusement, — à ne lais¬ 
ser aucun vide choquant et disparate. La base en 
est le corps humain ou le visage. Le visage sur¬ 
tout. On est étonné de trouver un visage là ovi l’on 
croyait à une figure étrange géométrique. Tou¬ 
jours la même chose et cependant jamais la 
même chose. 

Aujourd’hui même à prix d’or on ne retrouve¬ 
rait plus de ces beaux objets en os, en éc< 
en bois de fer qu’ils faisaient autrefois, f.a gen¬ 
darmerie a tout dérobé et vendu à «les amateurs 
collectionneurs et cependant 1 i\dniinistration n a 
pas songé un seul Instant, chose qui lui aurait été 
facile, à faire un musée à "1 ahitl de tout l’art 

océanien. 

Tous ces gens qui se disent cependant si ins¬ 
truits n’ont pu se douter un instant de la valeur 

des artistes marrpiisiens. 

Il ii’y a pas la mnitidre femme de fondimuialre 
fiui devant cela ne se soit ecrie ' k Alais c est 
horrible! c’est de la sauvagerie 1 » De la sauvagerie! 

elles en ont jilein la bouche. 

Modes surannées, tourtes depuis les pieds jus¬ 
qu’à la tête, communes de hanche, corset tri- 




paillant, bijouterie en toc, coudes ou menaçant 
uu saucissonant, elles déparent une fête dans ces 
pays. Mais elles sont blanches, et leur ventre 
bedonne. 


Toute élégante, la population qui n’est pas 
blanche. Monsieur le critique se trompe considé¬ 
rablement quand il dit avec dédain... des Né¬ 
gresses... à moins que ce soit moi qui me sois 
trompé, les décrivant, les dessinant aussi. 

L’un dit : « Ce sont des Papoues ; » l’autre : 
« Ce sont des négresses. » Voilà de quoi sérieuse¬ 
ment me donner des doutes sur ma valeur ar¬ 
tistique. Loti ! à la bonne heure ; c’est charmant. 

Rétablissons un instant dans mon sens la dési¬ 
gnation de cette race et nommons-la la race 
Maorie, (juitte à un autre, plus tard, plus ou moins 
photographe, à la décrire et la peindre avec un 
art plus civilisé et plus vrai. 

Je dis bien, toute élégante. Toute femme fait 
sa robe, tresse son chapeau, et lui met des rubans 
à en remontrer à n’importe quelle modiste de Pans, 
arrange des bomjuets avec autant de goût que sur 
le boulevard de ia Madeleine. Leur joli corps sans 
contrainte sous la chemise de dentelle et de mous¬ 


seline, ondule gracieusement. Des manches, sor¬ 
tent des mains essentiellement aristocratiques : en 
revanche les pieds larges et solides, sans bottine, 
nous offusquent quelque temps seulement, car 
plus tard ce serait la bottine qui nous offusquerait. 










Autre chose aussi aux Marquises qui révolte quel¬ 
ques bégueules c’est que touLes ces jeunes lillcs 
fument la pipe, sans doute, le calumelj pour ceux 

qui voient dans tout la sauvagerie. 

Quoi qu’il en soit, envers et contre tout, le 
voulant même, la femme Maorie ne saurait être 
fagotée et ridicule, c est qu il y a en elle ce sens 
du beau décoratif que j’admire dans l’art inar- 
quisien après l’avoir étudie. Puis ne serait-ce 
que cela ? n’est-ce donc rien qu’une jolie bouche 
qui, au sourire, laisse voir d aussi belles dents. 

Cela des négresses ! allons donc. 

El ce joli sein au bouton rosé si rebelle au corset. 
Ce qui distingue la femme Maorie d’entre toutes 
les femmes et qui souvent la fait confondre avec 
l’homme, ce sont les proportions du corps. Une 
Diane chasseresse qui aurait les épaulés larges et 

le bassin étroit. 

Si maigre que soit le bras irnne femme il est 
toujours d’une ossature peu visible, et souple, et 
joli de lignes. Avez-vous remarqué dans un bal 
les jeunes filles de rOccident, gantées jusqu’au 
couile : bras maigres, coudés, arehieouilés, vilains 
en somme, ayant fav'ant-bras plus fort que 1 ai- 

nère lu as. 

J’ai dit intentionnellement les femmes d Occi¬ 
dent. car le liras de la Maori»' est le même cpie celui 
de toutes les femmes d’Orienl : plus fort cepen¬ 
dant. 



Avez-vous remarqué aussi, au théâtre, les jambes 
des figurantes. Ces cuisses énormes (les cuisses 
seulement), le genou énorme et en dedans. Cela 
tient probablement à un écartement exagéré de 
remmanchement du fémur. 

Tandis que chez la femme d’Orient, et surtout 
chez la Maorie la jambe depuis la hanche jusqu’au 
pied donne une jolie ligne droite. La cuisse est 
très forte, mais non dans la largeur, ce qui la rend 
très ronde et évite cet écart qui a fait donner pour 
quelques-unes dans nos pays la comparaison 
avec une paire de pincettes. 

Leur peau est d’un jaune doré, c’est entendu 
et c’est vilain pour quelques-uns, mais tout le 
reste, surtout quand il est nu, est-ce donc si vilain 
que cela ; et ça se donne pour presque rien. 

Une chose cependant m’ennuie aux .Marquises 
c’est ce goût exagéré pour les parfums ; car c’est 
alors que le marchand leur vend une parfumerie 
épouvantable de musc et de patchouli. Réunis 
dans une église, tous ces parfums deviennent 
insupportables. Mais là encore, la faute en est 
aux Européens. 

Quant à l’eau de Lavande vous ne la sentirez 
pas parce que rindigène, à qui il est défendu de 
vendre une goutte d’alcool, la boit aussitôt qu’il 
peut mettre la main dessus. 

Revenons à l’art marquisien. Cet art a disparu 
grâce aux missionnaires. Les missionnaires ont 





considéré que de sculpter, décorer, c’était le 
fétichisme, c était oilcnser le l)iou des chiétieiis. 

fout est là, et les malheureux se sont soumis. 
La nouvelle général 1011 ,depuis le lierceau chante 
en un français incompréhensible les cantiques, 
récite le catéchisme et puis encore... 

Rien. Vous m’entendez liien. 

Si une jeune fille ayant cueilli d('s fleurs fait 

■M ^ 

artistement une jolie couronne et la met sur sa 
tête, Monseigneur se fâche ! 

Bientôt le Marquisien sera incapable de monter 
à un cocotier, incapable d’aller dans la montagne 
chercher les bananes sauvages qui peuvent le 
nourrir. J./cnfant retenu à l’école, privé d’exer¬ 
cices corporels, le corjis (liistoire <le décence), tou¬ 
jours vêtu, devient délicat, incapable de suppor¬ 
ter la mut dans la montagne. Ils commencent à 
porter tous des souliers, et leurs pietls. désormais 
fragiles, ne pourront courir dans les rmles sentiers, 
traverser les torrents sur des cailloux. 

Aussi nous assistons à ce triste spectacle qui 
est l’extinction de la race en grande partie poi¬ 
trinaire, les reins inféconds et les ovaires détruits 
par le mercure. 

Voyant cela, je suis amené à penser, rêv^'cr 
plutôt ; à ce moment où tout était absorbé, en¬ 
dormi, anéanti dans le sommeil du premier âge, 
en germes. 

Principes invisibles, indéterminés, inubserva- 


blés alors, tous par Tinertie première de leur vir¬ 
tualité, sans un acte perceptible ou percevant, 
sans réalité active ou passive, sans cohésion par 
là même n’offraient évidemment qu’un carac¬ 
tère, celui de la nature entière sans vie, sans ex¬ 
pression, dissoute, réduite à rien, engloutie dans 
l’immensité de l’espace, qui sans forme aucune 
et comme vide et pénétrée par la nuit et le silence 
dans toutes ses profondeurs devait être comme un 
abîme sans nom. C’était le chaos, le néant pri¬ 
mordial, non de VÊtre, mais de la \ ie, qu’après 
on appelle l’empire de la Mort, quand la vie qui 
s’en était produite y revient. 

Et mon rêve avec la hardiesse de l’inconscience 
tranche bien des questions que ma compréhension 
n’ose aborder. Soudainement je suis sur la terre 
et au milieu d’animaux étranges ; je vois des êtres 
qui pourraient bien être des hommes, mais que 
peu ils nous ressemblent. Sans crainte je m’en 
approche : vaguement, sans étonnement ils me 
regardent. Un singe à côté semblerait de beau- 
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coup supérieur. 

Et tirant une pièce de monnaie de ma poche 
je la présente à l’un d'eux. C’est tout ce que j’ai 
trouvé de plus intelligent à ce moment. Il s’en 
empare, la porte à sa liouche, puis, sans colère, 
il la rejette. A-t-il pensé, je n’ose l’espérer. 

Par moments quelques sons rauques sortent de 
sa gorge comme d’une caverne. 










Et dans mon rêve, un ange aux ailes blanches 

O 

vient à moi soiiriant. De rrière lui un vieillard 
tenant dans sa main un sablier. 

« Inutile de m’interroger, me dit-il, je connais 
ta pensée. Apprends que ces êtres sont des hommes 
comme tu étais autrefois lorsque Dieu a commencé 
à le créer. Demande au vieillard de te conduire à 
l’infini plus tard et tu verras ce que Dieu veut faire 
de toi et tu trouveras qu’au]ourd’hui tu es singu¬ 
lièrement inachevé. Que serait l’œuvre du créateur 
si elle était d’un jour ; Dieu ne se repose jamais. » 
Le vieillard disparut, et réveillé, levant les yeux 
au ciel, j’aperçus l’ange aux ailes blanches qui 
montait vers les étoiles. Sa longue chevelure 
blonde laissait dans le lirmanient comme une 
traînée de lumière. 
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Laissez-moi vous faire part tl un cliché qui 
existe ici et qui a le don de m’énerver. 

Les Maoris viennent de la Malaisie. 

Sur les bateaux qui circulent dans l’océan Paci¬ 
fique, et à leur débarquement à Tahiti, les fonc¬ 
tionnaires toujours inslruits vous disent : « .Mon¬ 
sieur, les Maoris sont d’exportation malaise. — 
Mais pourquoi ? » vous écriez-vous ! 

11 ii’v a })as de pourquoi. C’est le cliché, vu, revu 
et corrigé par tous les photograp 
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N’essayez pas, vous peintre observateur, de vous 
rebiffer, on vous écrasera. 

Ou si l’on ne connaît pas le cliché, l’un dira: « Ce 
sont des Papoues », et l’autre : « Ce sont des nègres. » 

A quelle époque a eu lieu le déluge ? Seule la 
Bible a osé raflirmer. 

Des plus hautes montagnes les eaux se sont 
retirées, notre belle France est sortie de la mer. 

Les eaux de l’autre côté ont envahi l’Océanie. 
Qu’importe! Seule la Malaisie a fourni des hommes. 
L’ancienne terre océanienne, fabriquer des hom¬ 
mes. Fi donc ! 

A quelle époque les hommes ont-ils commencé 
à exister sur notre globe ? Qu’importe, puisque je 
vous dis que seule la Malaisie,.. 

A quelle époque la pensée dégagée de son ani¬ 
malité a-t-elle eu quelques éléments rudimen¬ 
taires et par suite fait un commencement de lan¬ 
gage dont les premiers sons rudes sortis du gosier 
ont fourni les premiers éléments ? 

Réflexion faisant n’y aurait-il pas lieu de sup¬ 
poser que le premier mode de penser ainsi que 
celui du langage ont été les memes, à peu près les 
mêmes. 

Rien d’extraordinaire alors à ce que tous les 
serins sur cette terre chantent tous l’air des Noces 
de Jeannette. Rien d’extraordinaire que même plus 
tard, beaucoup plus tard, on retrouve aussi bien 
en Malaisie qu’en Océanie et en Afrique, etc., les 



quelques mots généritiues que selon le gosier 
l’être primitif a pu prononcer, de même le mode 
de penser. 

Ce qu’il voit, ce qu’il touche, ce qu’il sent sont 
d’abord, avant tout et pour tout, ce (jue l’homme 
a du penser, le désir de prendre ensuite avec sa 
dési^^nation du moi, et le moyen de prendre qui 
est la main. 

De là ce mot rinui ou (rnia qui veut dire main 
et qu’on retrouve dans presque toutes les langues, 
en Malaisie comme partout ailleurs plus ou moins 
transformé comme prononciation. Le mot nmta 
en latin n’y ressemble-t-il pas. De même pour le 
chiffre 5 qui représente une main et 10. deux 
mains. De tous temps connus les sauvages se sont 
servis de la brasse comme mesure du ])ied aussi. 

Comme dans/a Lettre çolée d’Ldgard Poë, notre 
esprit moderne ne peut voir ce «pii est troj) simple 
et trop visible, perdu dans les détails d’analyse. 
Comme dans la Hible, l’esprit des hommes monte 
en haut et l’esprit des hommes descend en bas. 
Nous ne saurions voir si bas et. malgré toutes nos 
recherches, nous n’arrivons pas à percevoir le 
mode de penser des animaux (puiiid, hirondelles 
par exemple, elles arrivent à revenir cà leur endroit 
de naissance. Soit avec la voix, soit avec leur 
queue, les chiens expriment leurs sentirnenls. 

Nous nous en tirons, il est vrai, avec un cliché 

qui est l’instinct. 
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Cette question de langue a été une des grandes 
causes qui ont fait adopter ce cliché. Malaisie- 
Maoris. 

Vaut mieux ne pas savoir que de savoir à tort. 
Et j’afTirmerai que pour moi, les Maoris ne 
sont pas des Malais, des Papoues ou des Nègres. 
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Quand vous arrivez aux Marquises, vous vous 
dites, voyant ces tatouages qui couvrent et le 
corps et la figure tout entière : ce sont de terribles 
gaillards. Et puis ils ont élé anthropophages. 

On se méprend complètement. 

L’indigène marquisien n’est point un gaillard 
terril)le ; c’est même au contraire un homme 
intelligent et tout à fait incapable de ruminer une 


méchanceté. Doux à en être bête et timoré envers 
tout ce qtii commande. On dit «ju’il a été anthro¬ 
pophage et l’on se figure ([uc c’est fini: c’est une 
erreur. 11 l’est toujours, sans férocité : il aime la 
chair humaine comme un Dusse amuî le caviar, 
comme un Cosa<[ue aime la chandelle. Demandez 
à un vieillard endormi s’il aime la chair humaine 


et réveillé cette fois, l’oeil brillant, il vous répond 


avec une douceur infinie: « Oh! que c’est bon. w 
Naturellement il y a ([uelques exceptions, mais 
tellement exeeptionnelles qu’elles inspirent à tous 
les autres une grande terreur. 
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A propos du vieux Pere Oruiis cjui est mort, il 
V a fort peu de temps, je me suis laissé raconter une 
histoire qui va peut-être vous intéresser. Le mis¬ 
sionnaire, père Urans, jeune alors, s’en allait gad- 
lardeniciit sur le sentier vers ini distiict ou il 
avait alîaire j il fut suivi par quelques mauvais 
diables, les exceptions dont je viens de parler, 
qui décrétèrent que le missionnaire était tout à 
fait à point pour être mangé. Et ils se préparaleni 
à exécuter leur dessein lorsque le Père Orans qui 
avait Poreilie fine se retourna subitement, et avec 
beaucoup de sang-froid leur demanda ce qu ils dé¬ 
siraient. L’un d’eux intimidé comme tous demanda 
s’il avait des allumettes pour allumer sa pipe. 
Le missionnaire sortit de sa poche une grosse 
lentille et avec le bord de sa soutane il fit du feu. 
Étonnés de la puissance du Blanc, ils s inclinèrent 
respectueusement, mais la lentille devint la pro¬ 
priété de l’indigène. 

Une autre histoire, celle-là beaucoup plus récente. 

Un jeune homme américain, séduit par les 
femmes probablement, débarqua de son navire 
et resta aux Marquises. 11 était installé dans un 
district de llivatroa et forcé [lar la nécessité essaye 
de faire un peu de commerce jiour le compte des 
autres. 11 eut un jour la malheureuse idée de revenir 
d’Aluana avec un sac de jiiastr^s visildernent 

r * f * 

attaché sur le pommeau de la selle* La luiil était 
proche : il disparut. 
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Les soupçons se portèrent immédicatement sur 
un (.hinois.et comme en toutes choses le gendarme 
est un malin, il dit: c’est lui. et cela sullit. Ce n’est 
que 3 mois après, c’est-à-dire 3 courriers, que la 
justice revint à Papeete avec le Chinois et quelques 
témoins. Naturellement le Chinois fut acquitté 
d’emblée. 

Ce mot nalurellenient demande une explication. 

C’est d’ailleurs la règle aux Marquises quand il 
s’agit d’un crime. Le gendarme fait son iiistruc- 

O 

tion, la tête creuse et toujours à côté, quels que 
soient les avertissements des hommes intelligents 


d’alentour. Le juge d’instruction arrive longtemps 
après et son opinion devient aussitôt semblable 
à celle du gendarme. D’ailleurs, la mesure n’est pas 
commode aux Marquises. 

Les indigènes ont pour règle de baser leur con¬ 
duite sur la terreur que leur inspirent les méchants. 
Un seul qui ne se conformerait pas à la règle 
serait aussitôt condamné à mourir. Le crime com¬ 
mis, tout le monde le sait ; mais devant la justice, 
personne ne sait rien. 

Les témoins embrouillent la question,leur langue 
toujours mal interprétée leur en donne toutes les 
facilités ; puis il sait avec une remarquable intel¬ 
ligence et un sang-froid imperturbable arranger 
toutes les contrailictions. « Mais pourquoi as-tu 
dit une chose tout à l’heure et maintenant juste 


le contraire ? 
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— C’est que la justice me fait peur, et quand 
j’ai peur, je ne sais ce que je dis. » 

Us sont deux : ils s’accusent réciproquement, 
et chacun de répondre invariablement ; « J’ac¬ 
cuse mon voisin, parce que sinon le juge dira que 
c’est moi ! » 


Je me souviens de cette naïveté d’un président 
du tribunal à Papeete. 

— Interprète, dites à cet homme (ju’à toutes 
mes questions il répond très inlelligemmeiit : c’est 
donc qu’il a songé à toutes mes questions avant 
de les avoir entendues. 

R. “ Cet homme dit qu’il ne comprcntl pas 
pourquoi on lui demamle cela, et (pi’il ré, ond 
comme il peut. 


Pour en revenir à notre (Junois il était clair 
pour quiconque rénéchit et connaît les habitudes 
des indigènes que cot-hinoisne pouvait coninietire 
son crime seul et surtout faire disparaître le ca¬ 
davre malgré la proximité de la mer. Un ( hinois 
est trop intelligent pour cela, car i! sait (Dieux 
maories président peut-être à toutcccpii se passe), 
que rien ne peut être fait sans que les Indigènes 
le sachent et que par suite il serait immédiatement 


dénoncé, lui éfr.mger. 

Il était donc clair que ce Chinois avait des com¬ 
plices, d’autant jilus que l’amanl d’une de scs 
filles était connu parmi les exceptions méchantes 
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et criminelles. Mais le brigadier de gendarmerie 
ne voulut rien écouter. 

Voici ce qui s’était passé et d’après tous les ren¬ 
seignements qu’on rn’a fournis à moi comme à 
tout le monde. Tous disent la même chose, sauf 


une. L’heure et l’endroit où le crime a été commis : 


il y a différentes versions à ce sujet, mais je soup¬ 
çonne que ce sont des contradictions volontaires. 

Aussitôt son arrivée dans le district près de 
sa case, le fameux sac de piastres fut aperçu et 
notre jeune Américain vigoureux et résolu, con¬ 
fiant comme en général la jeunesse, ne prit garde 
de le cacher 

Notre jeune Américain aurait été tué par un 
vigoureux coup de bâton sur le cou, tout comme 
le ferait une guillotine. 

Ils étaient deux, le (.hinois et son gendre. Ceux- 
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ci se seraient battus pour le partage des piastres. 

Puis après, le gendî^e et deux autres indigènes 
se seraient livrés à leur gloutonnerie. L’Américain 
fut mangé. 

O 

Je passe bien des détails qui ne sont pas inté¬ 
ressants pour l’importance de ce récit. 

Ici, le lecteur va me poser une question à la¬ 
quelle je vais répondre immédiatement. 

D. — Pourquoi, maintenant que tous ces faits 
sont connus ne pas revenir à la charge en ce qui 
concerne tous les com|dices ? 

P. — Parce qu’imédiatement le silence se ferait 




















et que tous ces racontars anirmés deviendraient 
de la fable inventée pour s’amuser du cré<lule 
Européen. 


gene s exerce a 


La langue indigène marquisienne est très peu 
riche, on le sait; par suite, l’i 
manier halnlenient la périphrase. Ainsi, par 
exemple, les gendarmes se présentent en quête de 


renseignements, et très ostensiblement on continue 
à causer sans aucune gêne. 


L’un dit: « Je crois que la lune sera très claire 
et que par suite on ne prendra pas du poisson. » 
Cela veut dire ; « Prenons garde et faisons l’obs¬ 
curité : il faut se défier de la clarté de la lune. )> 


Les Européens n’y voient que du feu. Et ver¬ 
raient-ils que ce serait de rincertitude. 
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En Océanie une femme dit: «Je ne peux savoir 
si je l’aime puisque je n’ai pas encore couché avec 
lui. » La possession vaut titre. 

En Europe, la femme dit: «Je l’aimais, depuis 
que j’ai couché av^ec lui, je ne l’aime plus. » Une 
autre encore dit : «Je ne raime que quand il est là. » 

Meme dix minutes avant le mariage une femme 
ne sait sc donner : vous pouvez être sûr qu’elle 
se vend, 

.Mais elle n’a pas confiance. C’est alors à votre 
tour de ne plus avoir confiance. 


Une femme riche se fait faire un enfant par son 
domestique. Encore un qui abandonne son en¬ 
fant. Pauvre femme ! Tant que ça. Et le domes¬ 
tique dit qu’il a été abandonné. 

Une femme un peu folle dit qu’elle ne veut pas 
se marier désirant avoir un enfant pour elle seule. 
Égoïsme d’amour maternel. 

C’est très facile de dire : ceci est à moi, mais qu’il 
en coûte de dire : c’est à vous. 

D. — Comment ? Vous avez-vu quelqu’un se 
noyer et vous ne lui avez pas porté secours. 

R. -— Mais il ne me l’a pas demandé. 

Les maximes ! ce n’est pas pratique, c’est fait pour 
jaser et faire dire : « Tiens... voilà un philosophe !» 

Savoir donner, c’est très bien. 

Savoir recevoir, c’est encore mieux. 

Ah ! la vanité de l’argent... 

Avoir de la volonté, c’est vouloir en avoir. 


On dit : le fils à papa... Les enfants ne sont pas 
responsables des fautes de leur père. J’ai pas 
le sou... c’est la faute à mon père. 

Et le chanson dit; a Si mon père est cocu, c’est 
que ma mère l’a bien voulu... » 

Il y a de ces dit-on de morale qui évitent d’en 
avoir. Laissez-moi vous raconter un instant quel¬ 
que chose de Bretagne. D’Océanie en Bretagne il 
n’y a pas loin quand on est tranquille la plume à 
la main : imagination qui vagabonde... Pour¬ 
quoi pas ? Du reste rien n’arrive par hasard. 















Un journal que je parcours me signale qu’il 
y a certains hommes avec Déroulèdc qui viennent 
de découvrir la vraie Itépuhlique, patriotique. 
Parmi ceux-là un certain nom qui me rappelle 
un triste personnage que nous avons connu à 
Pont'Aven, c’est d’ailleurs celui-là même Mar¬ 
cel IL. 


Très distingué,le monsieur,quand tapant sur les 
épaules de sa femme il nous disait : « Voilà de la 
belle viande. » C’était en effet de la viande, rien 


que de la viande. 

Kt son petit œil de porc humain ajoutait. 
« Cette viande est à moi, moi seul. » 

Pendant la première semaine il allait réguliè¬ 
rement au-devant du coche qui faisait le courrier 
et demandait : « 11 y a-t-il un colis pour moi? » 
Nous étions très intrigués et nous nous deman¬ 
dions : « Quel peut être ce colis ? » 

Le fameux colis arriva. 

Dès le lendemain on put voir notre Marcel 11... 
installé dans la rivière qui coudoie la propriélé 
du meunier David. Une grande toile devant lui 


sur le chevalet et plus loin sur un superbe caillou 
le fameux colis. Un gi'and cygne empaillé. Le 
monsieur faisait son lalileau pour le Salon pro¬ 
chain (une Léda). 

La belle viande qu’on connaît — mais sans 
tête — peinte à Paris. Il ne restait plus qu’à 
peindre le cygne. 






Assise à côté de lui, mais avec tête et vêtements, 
la belle viande tricotait une paire de bas. 

« Pour le blanc de cygne, disait-il, je idemploie 
que le blanc de zinc, et pour la belle viande j’em¬ 
ploie la laque bitume, » 

A la table d’hôte s’adressant à son voisin un 
peintre impressionniste, il disait : « Manet, voyez- 
vous, fait tous les jours une pochade, el quand il 
en trouve une qui lui convient il l’envoie au Salon. 
Et puis c’est fait de chic,.„ » 

Quand le mois de septembre arrivait, il disait : 
« Je suis obligé de rentrer à Paris, car c’est l’époque 
où arrive mon marchand qui fait l’exportation 
de tableaux pour les îles du Guano. » 
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Croquis japonais, estampes d’IIokusaï, litho¬ 
graphies de Daiimier, ciaielles observations de 
Forain, groupés en un all.)um, non par hasard, 
de par ma bonne volonté tout à fait intentionnée. 
J’y joins une photographie d’une peinture de 
Giott O. Parce (jue d’apparences différentes je 
veux eu démontrer les liens de parenté. 

Les conventions imposées par les critiques {ceux 
qui classent) ou par la foule ignorante, classe¬ 
raient ces différentes manifestations d’art parmi 
les caricatures ou les choses d’art léger. 

O 

Les artistes ne font pas de caricatures. Suivant 






le bœuf gras, un mousquet aire reste un chienlit. 

Voltaire a écrit Candide. Daumier a modelé 
Hubert Macaire. 

Dans Sagesse, Gaspard ne me fait pas rire. 

Louis Veuillot méprise. Forain aussi. 

Chez ce guerrier d’Ilokusaï, Saint-Michel de 

O ? 

Raphaël se japonise, de lui encore un dessin. 
Michel-Ange se devine. Michel-Ange le grand cari¬ 
caturiste ! Lui et Rembrandt se donnent la main. 

1 lükusaï dessine franchement. 

Dessiner franchement, c’est ne pas mentir à 
soi-même. 

De cette petite Exposition, Giotto est le morceau 
capital. 

l.a Magdalena et sa compagnie arrivent à Mar¬ 
seille dans une barque, si toutefois une section 
de caleliasse figure une barque. Les anges les 
précèdent, les ailes dé})lovées. Aucune relation à 
établir entre ces })crso]inages et la tour minus¬ 
cule où entrent des hommes encore }d1us minus¬ 
cules. 

D’ap}.)arence taillés dans du bois, ces j^erson- 
nagcs dans la barque sont immenses ou Ineii 
légers },)ulsque la barque ne sombre ])as, tandis 
qu’au premier plan une ligure t.lra]iée, beauc(.)U}> 
plus petite, se tient invraisemblaldemenl sur un 
rocher, on ne sait par quelle }U’odigieuse loi d’équi¬ 
libre. 

Devant celte toile, j’ai vu Lui, toujours Lui, 
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l’homme moderne qui raisonne ses émotions comme 
les lois de la Nature, sourire de ce sourire d’homme 
satisfait et me dire : « Vous comprenez cela ! » 

Certainement, en ce tableau, les lois de beauté 
ne résident pas en des vérités de la nature ; cher¬ 
chons ailleurs. 

Dans cette merveilleuse toile on ne peut nier 
une immense fécondité de conception. Qu’im¬ 
porte ! si la conception est naturelle ou invraisem¬ 
blable. J’y VOIS une tendresse, un amour tout à 
fait divins. 

I- 

Et je voudrais passer ma vie en si honnête com¬ 
pagnie. 

Giotto avait des enfants très laids. Quelqu’un 
lui ayant demandé pourquoi il faisait de si jolis 
visages dans ses tableaux, et en nature de si 
vilains enfants, il répondit : « Mes enfants : c’est 
le travail de nuit... et mes tableaux, travail de 
jour. » Giotto connaissait-il les lois de perspective ? 
je ne veux pas le savoir. Ses procédés d’éclosion 
ne sont pas à nous, mais à lui; estimons-nous heu¬ 
reux de pouvoir jouir de ses œuvres. 

Avec les maîtres je cause, leur exemple fortifie. 
En tentation de péché je rougis devant eux. 

Trois caricaturistes : 

Gavarni élégamment plaisante ; 

Da umier sculpte l’ironie ; 

Forain distille la vengeance. 




Trois genres d’amour. — L’amour moral, l’amour 
physique, l’amour manuel. Moralité, Débauche, 
Prudence. 


A un homme qui n’a pas réussi on dit : « \’ous 
Vous êtes trompé. » 

A celui qui n’a pas gagné à la loterie : « Vous 
n’avez pas de chance. )> 


A vingt ans deux choses sont bien dilTiciles à 
faire. Choisir une carrière, choisir une femme. 
Toutes les carrières sont bonnes, mais on ne peut 
pas dire : « d'outcs les femmes sont bonnes. » 


* 

+ 4 - 


Anomalies, — De tous les amniaux, l’homme 
est certainement celui qui a le moins de logique, 
celui qui sait le moins ce qu’il veut et aussi celui 
qui commet le plus d’extravagances. A quoi cela 
tient si ce n’est qu’il sait mieux raisonner, (iela 
donnerait licaucoup à rélléchir sur l’importance 
du raisonnement et de rinstniction. 

Sans être un Dufl’on on saurait cependant ob¬ 
server un tant soit peu. Ions les jours à l’heure 
du repas, pas mal de chais s’invilent à ma table 
et je leur fais honneur régulièrement avec abon¬ 
dance de riz à la sauce. 

Tous sont à peu près sauvages. Ils veulent leur 
pitance, sans caresse, du regard seulement. Une 


lOÜ 






chatte cependant, la seule civilisée, à tel point que 
je ne saurais aller sur la route sans qu’elle suive 
à mes côtés, est féroce en tous points, égoïste, 
jalouse. 

La seule qui grogne en mangeant et tous la 
craignent même les mâles, à moins que pour l’un 
d’eux elle ait un caprice. Mais alors, elle mord, 
elle griffe et le mâle subit les coups s’inclinant 
devant celle qui porte si bien les culottes. Tous les 
animaux savants deviennent stupides sachant à 
peine trouver d’eux-mêmes leur nourriIlire, inca¬ 
pables de chercher les médicaments qui guérissent. 
Les chiens finissent par avoir de mauvaises diges¬ 
tions, font des incongruités, le sachant, mais ne 
se doutant pas qu’ils sentent mauvais. 

Les hommes ont à se plaindre et l’on deerèl e de 
faire une pétition. Le plus courageux rédige, mais 
quand il s’agit de trouver des signatures, les moi¬ 
neaux s’envolent, i^a foule est réunie, le plus im¬ 
bécile de tous se mouche par trop extraordinaire¬ 
ment et la foule au même instant sans invite aux 
signatures, tous sans hésiter, se met en mouvement 
et assassine. Les braves ont marché bravement 
devant la mitraille, puis un repos dans le camp, 
la sentinelle de garde se met à péter criant : a Les 
Prussiens ! » Ces mêmes braves foutent le camp 
jusqu’à ce que l’aide de camp, arrivant au galop, 
leur crie: « C’est rien, mes amis, c’est un fusil qui 
a permuté. » 
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Je me trouvais en rade de Rio-de-Janeiro. 
J’étais pilolin. Chaleur extreine, tout le monde 
couchait sur le pont. Qui derrière, qui devant. Le 
mousse endormi, rêva trop brusquement, bruS' 
quement aussi il tomba dans l’eau. « Un homme à 


la mer! Met tout le monde réveillé reirardait imbé- 

O 

cilement le mousse entraîné par le courant qui 
défilait le louw du navire vers l’arrière. Lui matelot 

O 

nègre s’écria : « Lui foute, qué tonnerre, il va se 
noyé. » Sans raisonnement le terre-neuve se jeta 
à la mer et conduisit le petit mousse à l’échelle de 


l’arrière. 


Hier c’était le Congrès en faveur delà paix ; on 
connaît le résultat. Que demain cent mille Fran¬ 
çais animés d’un je ne sais quoi, et entraînés par 
un imbécile quelconque qui ne serait pas Dérou- 
lôde, refusent le service militaire et tout le monde 
suivra l’exemple. 

Deux locomobiles suivent le 0 degré de longi¬ 
tude, mais en sens inverse. Que va-t-il se passer, 
et le choc sera-t-il terrible ? 

Je ne le pense ! h'aute de charbon elles ne se ren¬ 
contreront pas. 

C’est cela en ce moment. Les deux machines 
sont en route vers LA venir (roman de Zola). Faute 
d’argent, sans Congrès, la guerre sera terminée. 
Ce sera la paix. A force de raisonner,les engins de 
guerre devenus beaucoup trop chers, le charbon 
manquera. Ce sera le moment de réunir de nou- 
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veaux Çongrès pour rétablir la guerre à bon mar¬ 
ché. Que devieiulront tous ces hommes de devoir 
pénétrés de l’honneur militaire ; que deviendront 
ces fameuses consciences élastiques selon qu’elles 
sont juives ou chrétiennes. Que deviendront les 
panacheSj les médailles ; que deviendront les four¬ 
nitures de l’armée, toutes les retraites (pâtée du 
fonctionnaire). 

Non, cela ne sera pas, car le monde qui raisonne 
se révoltera. 

Les mathématiques, c’est fatalement juste. Que 
serait-ce si ce n’était pas fatalement ? Le colonel 
n’est pas de cet avis, car il dit que de sa maison à 
celle de son soldat, il y a beaucoup, beaucoup 
plus loin que de la maison de son soldat à la sienne. 

Quelqu’un parlant d’une réunion dit : « Ils 
étaient là vingt imbéciles. » Un fumiste ajoute; 
« vous compris ! » 

Oh ! Non. Sans nous comprendre. Question de 
mathématiques. Combien il y avait-il d’imbéciles 
dans cette réunion ? 

vie voudrais donc vous demander si ayant appris 
le calcul nous sommes si fatalement juste. Justes 
au pluriel n’aurait pas le même sens. D’ailleurs je 
n’aime pas les jeux de mots, ne sachant pas les faire. 

J’avais remarqué, sans toutefois bien m’expli¬ 
quer la raison, qu’en général les ânes avaient 
licaucoup de succès près des femmes. Ce n’est que 
très longtemps après je lus une traduction de ; (a 
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Luciade et Câne, et je compris alors les raisons 
sérieuses qui animent !e Iteau sexe. 

Citons ce passage ; « ('/élait hien la peine de 
changer pour te réduire en ce point, et le beau 
prolit pour moi d’avoli* un pareil magot au lieu 
de ce tant plaisant et caressant animal. » 

La Bible a raison. La chair est chair, Tesprit est 
esprit. C’est ce que le docteur Laust comprit un 
peu tard, disant : «bi donc, l’esprit ! et laissons là 
tous ces travaux inutiles. Monseigneur le diable, 
venez à mon aide. » Et le dialjle en lit un àne char¬ 
gé, de trésors, il est vrai. C’est que Faust voulait 
une pucelle. Or les pucelles sont des âmes pures 
et ne changent pas lacilement leurs trésors de 
candeur sans de vrais trésors. 

Très observateur, Monseigneur le dialile. 

Prenez garde aux âmes pures, et si vous faites 
quelqu’un cocu ne surveillez pas le mari,mais votre 

escarcelle. 

Il s’agit de déboucher une bouteille qui fait son 
étroite. 

Sans v parvenir chacun exerce ses forces prépa¬ 
rant la besogne, le dernier, un malin, sans effort 
débouche la bouLedle. 

Intentionnellemeiil, plutôt par traîtrise que par 
instinct, par-ci par-là, je gauloise. C’est que je 
veux interdire la lecture de ce recueil aux bé¬ 
gueules. Ces însuppori ables begucules qui ne sa¬ 
vent s’habiller qu’avec une livrée. 
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« Tu comprends, mon ami, que je ne puis aller 
avec ma femme légitime à tes réceptions où il y 
a ta maîtresse. » 


Quand Madame est là (c’est une femme hon¬ 
nête, puisque mariée), personne ne grivoise. La 
soirée finie, tout le monde rentré chez soi, Madame 
la femme honnête qui a bâdlé toute la soirée, cesse 


de bâiller et dit à son mari : 


« Si nous disions des 


cochonneries avant d’en faire.» Et le mari de dire: 


«Disons des cochonneries seulement {cav ce soir j’ai 
trop mangé). » 

Une jeune femme célibataire qui a passé bril¬ 
lamment son doctorat en médecine n’ose être spé¬ 
cialiste pour les maladies secrètes et dit, en rou¬ 
gissant : le machin. 

A propos du machin, aujourd’hui que c’est la 
mode d’envoyer les jeunes filles pures étudier la 
peinture dans les ateliers en même temps que les 
hommes, il est à remarquer que toutes ces vierges 
dessinant le modèle mâle tout à fait nu font avec 
beaucoup de soin le machin plus ressemblant que 
la ligure. Sorties de l’atelier, ces jeunes viergi s, 
étrangères pour la plupart, toujours respectables, 
l’œil pudique légèrement baissé, le regard entre 
les cils, vont se soulager à Lesbos. 

Curieuse anomalie... 


Je me souviens de Tune d’elles, très jolie Écos¬ 
saise. Elle venait manger à une petite crémerie 
fréquentée par des artistes. Survint un beau jour 
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une jGiinG Belge très fadasse, dont le corset très 
plat semblait une cuirasse. Noire Ecossaise vint 
se placer à côté d’elle et avec lieaucoup de ininau- 
derie l’interrogea sur son arrivée a Pans, sur ce 
qu’elle comptait faire ; si l’on aurait le plaisir tle 
la voir à l’atelier. Et l’œil très enflammé, les pom¬ 
mettes rosées, elle ajouta ; « Venez chez moi ! « 
Sèchement la Belge cuirassée répondit : « .le vous 
remercie. » Ce que la fameuse Minna en a rigolé ! ! ! 

Le grand savant, le fameux misogyne, trem¬ 
blait devant elle. Ce qu’il y a de misogvmes qui 
sont misogynes pour trop aimer les femmes et 
trembler devant ellcs^.. 

Moi aussi j’aime les femmes, comme on sait, 
quand elles sont grosses et qu’elles sont vicieuses ; 
mais je ne suis pas misogyne et je ne Iremblc pas 
devant elles. .le crains cependant eu pareil cas 
de ne pas avoir un penny en poche. El que m im¬ 
porte cclle-là plus qu’une autre. Malheureuse¬ 
ment, c’est moi et non les femmes qui dis ; « il 
n’y a pasmèche.» Tant que le cerveau reste fort, 

qu’importe le inachiu. 


IjCitre de Courier . 

« 

• a VTuis devriez songer, Madame, à ce fjue je 
vous ai dit hier, et vous souvenir un peu de moi. 
Je veux que la chose en elle-même vous soit imlif- 


férente ; mais le plaisir de faire plaisir, n’est-ce donc 
rien ? Entre nous, allons, j’y consens... Cela ne vous 
fait ni chaud ni froid, ni bien ni mal, plaisir ni 
peine ; belle raison pour dire non, quand on vous 
en prie. Fi ! n’avez-vous point de honte de vous 
faire demander deux fois des choses qui coûtent 
si peu, comme disait Gaussin, et pour lesquelles, 
après tout, vous n’avez aucune répugnance ? » 

Une autre lettre, un passage seulement : 

« Sans m’apercevoir elle ouvrit, et moi, en deux 
pas et un saiit me Amila entré avec elle : grand 
débat, scène de théâtre : elle veut me chasser ; je 
reste, elle se désolait, je riais ; 

Piause, prego, ma in ^ano ogni parola sparse. 

Salvat pouvait Aenir, il Amnait même ; c’était 
l’heure, le danger augmentait à chaque instant. 
Je lui dis, sans finesse et sans fleur de langage, 
le prix que je mettais à ma retraite. Dunque fa 
presto, dit-elle ; je fis presto et je partis. J’en pour¬ 
rais prendre désormais avec elle tant que j’en 
voudrais, car elle est à ma discrétion, ou bien lui 
faire quelque noirceur, et vous autres Amuriens 
Amus n’y manqueriez pas. Mais vous savez que 
je ne me pique pas de vous imiter : je la vois, je 
lui P arle tout comme aupara\^ant : même ton, 
mêmes manières, etc... » 















Fi donc ! monsieur Courier : l’ainie mieux 
l’autre lettre. 

Moi, si une femme me dit : « vite » ou me 
demande cent sous de plus... Ça me la coupe. 


Catherine la grande, Catherine de Russie n’avait 
plus qu’un désir, elle aurait voulu qu’un simple 
soldat beau et fort soit assez amoureux et hardi 
pour oser pénétrer dans son a])partement, el la 
violer. 

Ce que voyant, l’amant, le grand favori, alla 
trouver le plus beau de l’armée et lui dit : « Voici 
une petite clef qui t’ouvrira la |)orte de l’apparte¬ 
ment de Catherine. Va et viole avec force et ru¬ 
desse. Si tu le fais, tu seras récompensé : si tu ne 
le fais pas tu auras cent coups de knoul. » 

Catherine eut une jouissance extrême. 

Un Ijeau jour le favori avoua sa supercherie. 
Il fut tué, ordre de Catherine. Est-ce une aimma- 
lie et le favori ne fut-il pas cruellement stupide ? 

L’auteur ajoute à son récit une réflexion. 

Est-il vraiment permis d’appeler la grande une 
pareille femme. 

Stupide rautcur. 

Je te crois qu’ 
même. 


e était grande ! A cause de cela 

O 
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Les Chinois dans une redoute protégée par des 
grands bambous taillés en pointe. 

Les assaillants, un bataillon français, ne s’at¬ 
tendaient pas à pareille résistance et ils furent 
obligés de reculer presqu’en panique. Seul, le porte- 
drapeau piqua son drapeau en terre et mourant de 
peur se cacha parmi les bambous. 

Le bataillon reprit l’offensive : ce que voyant 
notre porte-drapeau toujours en tête fit son arri¬ 
vée dans la redoute. Ce que voyant aussi le Gou¬ 
vernement lui donna la croix, la fameuse croix. 
Ce que voyant aussi, tous dirent : « Celui-là, c’était 

un brave. » 

* 


Aux Invalides, les vaincus, les drapeaux glori¬ 
fient le vainqueur à la tête de bois. C’est drôle ; 
sur ce bois les cheveux blanchissent. Glorification 
des morts, glorification des vivants. 

J’eus pour maître d’études le père Baudoin, 
grenadier survivant de ^Yate^loo. Il culottait admi¬ 
rablement les Jean Nicot. Au dortoir la chemise 
levée, irrespeclueusement nous disions : « Garde 
à vous ! Portez arme ! « Et le vieux, la larme à 
l’œil, se souvenait du grand Napoléon, f.e grand 
Napoléon savait les faire mourir : il sut aussi les 
faire vivre. « Des soldats, disait le père Baudoin, 
il n’y en a plus. » A l’étude Lui c’était l’enfant et 
nous les hommes. L’un dit: « Je serai Mirabeau, » 
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et ce fut Gambetta i moi je dis ; « Je serai Marat... )) 
Sait-on bien ce que l’on sera ? 

A Taravas, le père Lucas dit à sa femme : 
« Lillia, sois aimable avec le gouverneur quand il 
arrivera ; notre congé en dépend. » 

Et fièrement le missionnaire ravi dit : « C’est 


nous qui avons marié le père laicas. N’est pas ma¬ 
quereau qui veut. » Cette phrase a été prononcée 
par Manet à.qui on reprochait d’avoir fait le por¬ 
trait de Pertuiset. Dans toutes les brandies il y 
a des forts et des faibles. 


¥ 


★ 




Depuis quelque temps trois navires baleiniers 
naviguent dans nos eaux et la gendarmerie est 
sur les dents. Pourquoi tout ce brouhaha, ces sour¬ 
des colères. Des baleiniers !... Des Ijaleiniers. 

Mais enfin, que veut dire tout cela ? l^es baleines 
sont-elles porte-malheur, arrivent-elles avec le cho¬ 
léra, ou bien encore la peste baleine qui dégénère 
CM peste Imriiaine ? Toujours est-il que le gen¬ 
darme me ilit : « Monsieur..., les baleines c’est la 
peste... » 

Voyons voir, dit l’un, ou tâchons moyen de 
savoir, dirait l’autre et l’un et l’autre racontent 
une histoire. Moi je vais vous la raconter l’his- 
toire... mais la vraie. 

Or, en ce temps qui est de tous les temps, les 
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baleiniers ont pour habitude de ne pas emporter 
de monnaie sachant très bien qu’en mer la monnaie 
ça ne se mange pas et qu’à terre il y a des phi¬ 
losophes qui méprisent le vil métal. 

C’est ainsi, imbus de ces fausses idées, qu’ils 
arrivèrent aux Marquises, notamment à Tasata. 
Ils comptaient faire leur provision d’eau et échan¬ 
ger de la bimbeloterie et flanelles légères contre 
bananes, bestiaux et autres provisions de bouche. 

Que nenni ! descendre à terre des marchandises 
qui n’ont pas payé l’octroi de mer ! mais les indi¬ 
gènes contents de livrer des productions de la 
terre dont ils ne savent que faire contre des ob¬ 
jets qui leur plaisent, se demandent vraiment si 
nous leur voulons du bien ou du mal. Mais trois 
ou quatre pelés et un tondu, marchands de morue 
s’écrient : n Que c’est de la concurrence déloyale.» 

Somme toute, le gendarme est essoufllé et le 
navire nuitamment, de franche et de droite, soulagé 

J O 'O 

de ses marchandises. Bien approvisionné, il repart. 

L’île de Tasata se trouve enrichie de quelques 
produits Européens. Où est le mal ? et pourquoi 
tous ces cris ? Quand donc l’homme comprendra 
ce que Humanité veut dire ! 

Oc 

* * 


Différents épisodes, maintes réflexions, cer¬ 
taines boutades, arrivent en ce recueil, venant 
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d’on ne sait où, convergent et s’éloignent ; jeu 
d’enfant, figures de kaléidoscope. Sérieux quel¬ 
quefois, badin souvenl au gré de la nature si fri¬ 
vole ; rhomme traîne, dit-on, son douljle avec lui. 


Ün se souvient de son enfance : se souvient-oii de 
l’avenir ? Mémoire d’avant. Peut-être mémoire 
d’après, je ne saurais préciser. Dire: « Il fera beau 
demain. » N’est-ce pas se souvenir d’auparavant ; 


expériences qui déterminent une raison. 

Je me souviens d’avoir vécu ; je me souviens 


aussi de ne pas avoir vécu. Pas plus tard <[ue cette 
nuit j’ai rêvé que j’étais mort, et chose curieuse 
c’était le moment vrai où je vivais heureux. 
Rêver réveillé, c’est à peu près la même chose 


que rêver endormi. Le rêve endormi est souvent 
plus hardi, quelquefois un peu plus logique. 

Je veux en venir à ceci, (pie je vous ai dit 



t • 'y 

a. 


Ceci n’est pas un livre. 

Et puis aussi, je crois que vous tous, vous êtes 
comme moi bien moins sérieux que vous voulez 
bien le dire, tout aussi perverlis, les uns plus intel- 


liofents, les autres moins. 

On le sait bien, direz-vous ! Il est bon de le dire 
encore, sans cesse, loujours... Comme les inon¬ 
dations, la morale nous écrase, élouffe la lil>erté, 
en haine de fraternité. 

Moi’ale du cul, morale religieuse, morale patrio¬ 
tique, morale du soldat, du gendarme... Le devoir 




en l’exercice de ses fonctions, le Code militaire, 
dreyfusard ou non dreyfusard. 

La morale de Drumont, de Déroulède. 

La morale de Finstriictlon publique, de la cen¬ 
sure. 

La morale esthétique ; du critique assurément. 

La morale de la magistrature, etc... 

Mon recueil n’y changera rien, mais... ça sou¬ 
lage. 

* 

4 - * 


20 janvier 1903. 

Degas 

Qui connaît Degas ? Personne, ce serait exa¬ 
géré. Quelques-uns seulement. Je veux dire le 
connaître bien. 

Même de nom, il est inconnu pour les millions 
de lecteurs des journaux quotidiens. Seuls, les 
peintres, beaucoup par crainte, le reste par res¬ 
pect admirent Degas. Le comprenncnt-ils bien ? 

Degas est né... je ne sais, mais il y a si longtemps 
qu’il est vieux comme Mathusalem. Je dis Mathu- 
saleni parce que j’estime que Mathusalem à cent 
ans devait être comme un homme de 30 ans de 
notre époque. 

En effet, Degas est toujours jeune. 

Il respecte Ingres, ce qui fait qu’il se respecte 
lui-même, A le voir, son chapeau de soie sur la 
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tête, ses lunettes bleues sur les yeux, il a l’air d’un 
parfait notaire, d’un bourgeois du temps de Louis- 
Philippe, sans oublier le parapluie. 

S’il y a un homme qui cherche peu à passer pour 
un artiste c’est bien celui-là ; il l’est tellement. Et 
puis il déteste toutes les livrées, même celle-là. 

Il est très bon, mais spirituel il passe pour êire 
rosse. 

Méchant et rosse. Est-ce la même chose ? 


Un jeune critique qui a la manie d’émettre une 
opinion, comme les Augures prononcent leurs sen¬ 
tences, a dit: « Degas, un bourru bienfaisant! » 
Degas un bourru ! Lui qui dans lu rue se tient, 
comme un ambassadeur à la cour. Bienfaisant ! 


c’est bien trivial. Il est mieux (jue cela. 

Deoras avait autrefois une vieille bonne hollan- 

O 

daise, relique de famille, tjui. malgré cela, ou peut- 
être, à cause de cela, était insiiiqïortable. Elle ser¬ 
vait à table; Monsieur ne causait pas. Les cloches 
de Notre-Dame de Lorette devenaient assourdis¬ 


santes et elle de s écrier: « l. est toujours pas pour 
votre Gainbetta qu’elles sonneraient comme ça. » 
Ah ! je vois ce que c’est. Bourru. Degas se 
défie de l’interview. Les peintres chei-chcnt son 
approbation, lui demandent son appiéciation et 
lui, le bourru, le rosse, pour éviter de dire ce qu’il 
pense, vous dit très aimablement : « ['.xcusez-moi, 
mais je ne vois pas clair, mes yeux... » 

En revanche, il n’attend pas que vous soyez 



connu. Chez les jeunes, il devine, et lui le savant ne 
parle jamais dhin défaut de science. Il se dit 
(assurément plus tard il saura) et vous dit tel un 
papa comme à moi au début : « Vous avez le pied 
à l’étrier. » 

Parmi les forts, personne ne le gêne. 

Je me souviens aussi de Manet. Encore un que 
personne ne gênait. 11 me dit autrefois ayant vu 
un tableau de moi (au début...) que c’était très 
bien, et moi de répondre avec du respect pour le 
maître : « Oh ! je ne suis qu’un amateur. » J’étais 
en ce temps employé d’agent de change et je 
n’étudiais l’art que la nuit et les jours de fête. 

« Que non, dit Manet... U n’y a d’amateurs que 
ceux qui font de la mauvaise peinture. » Cela me 
fut doux. 

Pourquoi aujourd’hui me remémorant tout 
l’autrefois jusqu’à maintenant, suis-je obhgé de 
voir (cela crève les yeux) presque tous ceux que 
j’ai connus, surtout les derniers jeunes que j’ai 
conseillés et soutenus ne plus me connaître. 

Je ne veux pas comprendre. 

Je ne peux pas cependant me dire en fausse 
modestie ; 

Qu’as-tu fait, ô toi que voilà 
Pieu lant sans cesse. 

Dis, qu’as-Lu fait, toi que voilà, 

De ta jeunesse. 

Verlaime. 
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Car j’ai travaillé et bien employé ma vie ; in¬ 
telligemment même, avec courage. Sans pleurer. 
Sans déchirer : j’avais cependant de très bonnes 
dents. 


Degas dédaigne les ihéories d’art, nullement 
préoccupé de technique. 

A ma dernière exposition cliez Durand Ruel, 
Œuvres de TaJiiti^ 91, 92, deux jeunes gens bien 
intentionnés ne pouvaient s’expli(juer ma pein¬ 
ture. Amis respectueux de Degas ils lui deman¬ 
dèrent, voulant être éclairés, son sentiment. 

Avec ce bon sourire paternel, lui si jeune, il 
leur récita la fable du Chien et du Loup. 

« Voyez-vous, Gauguin, c’est le loup. » 

Voilà rhomme. Quel est le peintre ? 

Un des premiers tableaux connus de Degas 
c’est un magasin de coton. Pourquoi le décrire : 
voyez-ie plutôt, et surtout voyez-le bien et sur¬ 
tout ne venez pas nous dire : « Nul ne sut mieux 
peindre le coton. » Il ne s’agit pas de coton, pas 
même de cotonniers. 


Lui-même le sut si bien qu’il passa. D’autres 
exercices, mais déjà les défauts s’aiïirmaient, im¬ 
primaient leur maicjue et on put voir que jeune 
il était un maître. Bourru déjà. Peu visibles les 
tendresses des cœurs intelligents. 

Elevé dans un monde éiéganl, il osa s’e.xtasier 
devant les magasins de modistes de la rue de la 
l^aix, les jolies dentelles, ces fameux louis de main 


de nos Parisiennes pour vous torcher un chapeau 
extravagant. Les revoir aux Courses campés crâ¬ 
nement sur des chignons et des pardessus ou pour 
mieux dire à travers tout cela un bout de nez mutin 
au possible. 

Et s’en aller le soir pour se reposer de la jour¬ 
née à l’Opéra. Là, s’est dit Degas, tout est faux, la 
lumière, les décors, les chignons des danseuses, 
leur corset, leur sourire. Seuls vrais, les effets qui 
en découlent, la carcasse, Tossature humaine, la 
mise en mouvement, arabesques de toutes sortes. 
Que de force, de souplesse et de grâce, à un certain 
moment le mâle intervient avec série d’entre¬ 
chats, soutient la danseuse qui se pâme. Oui elle 
se pâme, ne se pâme qu’à ce moment-là. Vous 
tous qui cherchez à coucher avec une danseuse 
n’espérez pas un seul instant qu’elle se pâmera 
dans vos bras. C’est pas vrai : la danseuse ne se 
pâme que sur la scène. 

Les danseuses de Degas ne sont pas des femmes. 
Ce sont des machines en mouvement avec de 
gracieuses lignes prodigieuses d’é(|uilibre. Arran¬ 
gées comiiie un chapeau de la rue de la Paix avec 
tout ce factice si joli. Les gazes légères aussi se 
soulèvent et l’on ne songe pas à voir les dessous, 
pas même un noir qui dépare le blanc. 

Les bras sont trop longs à ce que dit le monsieur 
«:|ui le mètre à la main calcule si bien les propor¬ 
tions. Je le sais aussi, en tant que nature morte. 
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Les décors ne sont pas des paysages, ce sont des 
décors. De Nittis en a fait aussi et c’était beaucoup 
mieux. 

Des chevaux de course, des jockeys, dans des 
paysages de Degas. 

Très souvent des haridelles montées par des 
singes. 

Dans tout cela il n’y a pas de motif : seulement 
la vie des lignes, des lignes, encore des lignes. Son 
style c’est lui. 

Pourquoi signe-t-il. Nul n’en a moins besoin 
que lui. 

En ces derniers temps, il lit beaucoup de nus. 

Les critiques en général virent la femme. Degas 
volt la femme... Mais il ne s’agit pas de femmes 
pas plus qu’autrefois il ne s’agissait des danseuses ; 
tout au plus certaines phases de la vie connues 
par indiscrétion. 

De ({uoi s’agit-il ? Le dessin était à terre. 11 
fallait le relever, et regardant ces nus, je m’écrie : 
« Maintenant il est debout. )) 

Chez riiomme, comme chez le pcinlie, tout est 
exemple.Degas est un des raresmaîtres qui n’ayant 
qu’à se baisser pour en prendre, a dédaigné les 
palmes, les honneurs, la fortune, sans aigreur, 
sans jalousie. Il passe dans la foule si simplement! 
Sa vieille bonne hollandaise est morte, sinon elle 
dirait : « C’est toujours pas pour vous qu’on son¬ 
nerait les cloches comme ça. » 
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Un de ces peintres qm figurent comme tant 
d’autres aux indépendants pour se dire indépen¬ 
dant dit à Degas : 

« Voyons, monsieur Degas, est-ce que nous n’au¬ 
rons pas le plaisir un jour de vous voir parmi nous 
aux Indépendants ? » 

Degas a souri aimablement... et vous dites que 

c’est un bourru ! 

« 

Dans la pièce d’Iltsen, CEnnemi du peuj>le^ la 
femme (seulement à la fin), devient à la hauteur 
de son mari. Aussi banale et intéressée, — si ce 
n’est plus, — que la foule durant toute son exis¬ 
tence, elle a juste une minute qui fond toute la 
glace du Nord qui est en elle. Et elle va au pays 
où vivent les loups. 

C’est peut-être très observé, ([U oiqiie je le con¬ 
teste étant, mol aussi, humainement de la partie. 
II faut bien peu de chose pour faire tomber une 
femme, tandis qu’il faut soulever tout un monde 
pour la relever. 

Je connais un autre ennemi du peuple dont la 
femme non seulement n’a pas suivi son mari,mais 
encore a si bien élevé les enfants qu’ils ne con¬ 
naissent pas leur père ; que ce père toujours au 
pays d es loups n’a jamais entendu murmurer à son 
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oreille:... « Cher père. » A la mort s’il y a héritage 
ils se présenteront. 

Sullit. 


Quoi qiihl en soit, par cette fin le drame croule 
subitement. Une œuvre littéraire, un drame au 
théâtre, n’est pas œuvre de hasard soumis aux 
nécessités de convention et d’observation, pesée 
avec prudence au degré sentimental de vraisem¬ 
blance. 


Dans Poi-Bouilie de Zola, Mme Josserand reste 


toujours Mme Josserand. 

En cette matière je suis peu compétent, et sans 
contester en aucune façon le génie d’Ibsen je 
voudrais dire ceci que nous autres brançais nous 
sommes peut-être aussi sérieux : moins lourds 
cependant. 

Dans cette mythologie du Nord les vents me 
paraissent bien rudes et me mettent en (jiiête d un 
rayon de soleil. 

Tous ces pasteurs, ces professeurs, ces jeunes 

filles, qui, pour sentimentales qu’elles soient, n ou¬ 


blient pas cependant force repas, poissons fumés 
et jambons sans oublier le gibier ; tout ce monde-là 
nous arrive sur la scène française, comme de 


^ * 

lourdes statues, solidement consti'uites il est vrai, 
mais qu’un statuaire grec voudrait aflliier. 

Enire les mains d’un Paulin, je commencerais 
à les aimer. Ibsen les observe avec son œil. Il est 
bon qu’à notre tour nous les observions aussi, en 


* 
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crainte d’un envahissement protestant, de ces 
fiançailles au sens pratique où Ton joue avec le 
tout mais pas ça, de toute cette boueuse philo¬ 
sophie à cheval sur les convenances. 

Dans la balance du Nord le cœur le plus vaste 
ne résiste pas contre une pièce de ceiU sous. Moi 
aussi j’ai observé le Nord, et ce que j’y ai trouvé 
de meilleur ce n’est pas assurément ma belle-mère 
mais le gibier qu’elle cuisinait si admirablement. 
Le poisson aussi est excellent. Avant le mariage 

tout est familial, mais après, gare dessous, tout est 

* 

dissolvant. 

A Copeidiague une grande dame oublie dans un 
magasin son porte-monnaie marqué à son chiffre. 
Dans le porte-monnaie il y avait un préservatif 
en baudruche. Mais dans ma maison, dans une 
mansarde, un couple vivait en concubinage ; il fut 
bel et bien conduit en prison. 


* 
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A propos d’Ibsen, parlons du théâtre. Il y a là, 
il me semble,un futur cadavre qu’on ne peut sauver 
mais qu’on voudrait empailler pour le montrer à 
la foule, à distance, pour lui faire croire toujours 
à son existence. 

Certainement l’art littéraire du théâtre demande 
droit à la vie et je le lui accorde grandement. Dieu 
merci, il y a encore des lecteurs. Mais des lecteurs 
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seulement. Je crois même que l’art du théâtre 
dégagé du théâtre y gagnerait. Il y a là au théâtre 
des exigences scéiiiijues qui gênent l’auteur, l'ont 
d’abord le style gêne les acteurs et le publie. 

Sur la scène trois choses existent seulement, 
les acteurs, le décor et l’intérêt ou l’amusement. 
I.à tout est truc, trompe-l’œil. 

Quand une mère a perdu son enfant et le re¬ 
trouve, ce ne sont pas les paroles qui précèdent 
qui amènent, la larme an coin de l’œil, jias même 
ce cri: «t.iel! ma fille, » mais l’arrivée de la chère 

petite qui dit : « Maman. » 

Un Sardoii et de bons acteurs, voilàtout ce qu’il 

faut au théâtre. 

Ne criez pas après bardou, lui seul est dans le 
vrai. 

Par maints détours, 1 rues aussi, on veut prouver 
le contraire. 

Tféducation du public... un public éclairé, etc... 
Dites un public-lecteur éclairé... vous serez dans 

le vrai. 

A la scène dans le théâtre de l.aliiehc, le 
bouro-cois est un atroce liouffon ; à la lecture le 
l'jour<'’<‘Ois est ma foi 1res respectable et tri'S bon. 
11 s’en dégage une certaine plulosophic bonne et 

aimable autant que familiale. 

Mais dira-t-oii à la scène facteur fort ilie l’éiiio- 
tiou, eclairc la silnation. Un public cclaiie a-t-il 
besoin de cela ? 




■- 


Et SI rauteiir est vraiment grand, pourquoi de¬ 
mander à autrui, et qui nous dit quoique éclairés, 
que notre émotion ne vient pas uniquement de 
l’acteur et du décor. 

Avouez plutôt que le théâtre est une grande 

source de fortune. Eaites alors comme Sardou qui 

a eu le talent d’avoir du talent au théâtre. Le 

langage parlé est-il vraiment oeuvre littéraire, et 

s’il l’est, n’est-il pas assommant d’invraisemblance 

et de pédantisme ? Jouez la pièce de théâtre de 

Uemy de Gourinont, je n’ai mémoiie du titie, 

« 

pièce p bliée dans le Mercure^ et vous verrez si 
le vieux roi père n’est pas un liéplorable gaga, 
les filles d’atroces goules et tous les comliatlants 
des chevaliers de mardi-gras. Et cependant à 
la lecture c’est bien autre chose. 

Le directeur du théâtre de l’CKuvre nous dit 
avec juste raison : « Donnez-moi des bonnes pièces, 
mais qui soient jouables. » 

Paul Fort qui a commencé ce théâtre, beaucoup 
ti'op artiste pour ne pas voir la mort prochaine 
du tliéâtre littéraire a abandonné la partie pour 
écrire d’admirables éciits qui ne sont pas joua¬ 
bles. 

Je pourrais accumuler des exemples en plus 
grand nombre sans toutefois convaincre personne. 
Je le sais. Mais amoureux d’art littéraire à ma 
façon, je dis ici ma façon de penser. 

Mon théâtre, à moi, c’est la vie : j’y trouve tout, 
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racleur et le décor, le noble et le trivial, les pleurs 
et le rire. 

En émotion souvent, d’auditeur je devions ac¬ 
teur. On ne saurait croire comsuc dans la vie sau¬ 
vage ou change d’opinion et combien le théâtre 
s’agrandit. Rien ne trouble mon jugement, jias 
même le jugement des autres. Je regarde la scène 
à mon heure, à moi, moi seul, sans contrainte, 
sans même une paire de gants. 


J’ai écrit (jinJipic part, et je ne m’en repens pas, 
que lire à Paris ce n’était pas la même chose que 
de lire dans les forêts, 

A Paris on se presse. Au restaurant en mangeant 
je ne saurais lire autre chose que le Jounial, Poste 
restante je lis les lettres séance tenante, (pnlte a 
les relire après. Kn chemin de fer, sur les rapides, 
je lis invariahlement les Tr'n.v Je 

lis le dictionnaire chez moi. Ibi revanehe je ne 

"A- dû- 

lis jamais les livres dont j’ai In nne eritupie au¬ 
paravant. Là, en ce qui me concerne, la récit 
se fout dedans. 

"l’out au plus si je goêiterai la moutarde lîornilms 
pour ou av'oir vu les alhches. Ici jf' vous mens 
atrocement car ]0 n’aîme jias la nioiitarde, mais 
nn homme prévenu en vani deux. 

Ne vous avisez pas de lire bjdgar Poe autre- 
meut que dans un endroit très rassurant. (Quoique 
très lu’ava^, ne rélant gnere (comme tlil Verlaine', 
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il vous en cuirait. El surtout, après n’essayez pas 
de vous endormir avec la vue d’un Odilon Redon. 

Laissez-moi vous raconter une histoire vraie. 

Ma femme et moi nous lisions tous deux devant 
la cheminée. Dehors il faisait froid. Ma femme 
lisait le Chat noir d’Edgar Poë et moi, Ihnheur 
dans le crime de Barbey d’Aurevilly. 

Le feu allait s’éteindre et dehors il faisait froid. 
Il fallut aller chercher du charbon. Ma femme des¬ 
cendit à la cave d’une petite maison que nous 
avait sous-louée le peintre Jobbé Duval. 

Sur les marches, un chat noir bondit effrayé r 
ma femme aussi. Elle continua cependant son 
chemin apres hésitation. Deux pelletées de char¬ 
bon, lorsque se détacha du bloc de charlion une 
tête de mort. Transie de peur ma femme laissa 
le tout dans la cave et remonta au galop l’esca¬ 
lier, finalement s’évanouit dans la chambre. Je 
descendis à mon tour et voulant continuer à re¬ 
prendre du charlion je mis à jour tout un squelette. 

Le tout était un ancien squelette articulé ser¬ 
vant au peintre Jobbé Duval qui l’avait jeté à 
la cave lorsqu’il fut tout démantibulé. 

Comme vous le voyez, c’est d’une simplicité 
extrême ; mais cependant la concordance est bi¬ 
zarre. Défiez-vous d’Edixar Poë, et moi-même re- 

O ^ 

prenant ma lecture, me souvenant du chat noir, 
je me pris à songer à cette panthère cpii sort de 
prélude à cette extraordinaire histoire qui est : 



Bonheur dans le crime, île Barbev d’Aurevilly. 

< my V 

Souvent aussi on retrouve dans une lecture 
semblable un même événement, que celui que Tau- 
teur raconte. 

J’allais quebjuefois aux mardis de cet admirable 
homme et poète qui se nommait Stéphane Mal¬ 
larmé. Un de ces mardis on parla de la Commune, 
j’en parlai aussi. 

Revenant de la Bourse quelque lenqis après les 
événements de la ('ommune, j’entrai au calé Ma- 
zarin. A une table se trouvait un monsieur, air 
militaire, qui me rappelait sûrement un ancien 
cainaraile de collège et comme je le regardais par 
trop attentiveinent, il me dit liautamement, ti¬ 
rant sa moustacbe : « Est-ce que je vous duis quel¬ 
que chose ? ™ Excusez-moi, lui ai-jc dit, ii’auriez- 
vous pas été à Jjorial, je me nomme Paul (.lauguiii. » 
Et lui : « Je me nomme Denneboude. » 

La reconnaissance fut faite aussitôt et mutuelle¬ 
ment se raconter ce qn’on était devenu. Lui of¬ 
ficier sorti de Saint-Cyr avait été lait prisonnier 
par les Ih'ussiens et à l’entrée des troiqics de \^cr- 
sailles à Pans il commandait un liataillon. Avec 
son bataillon, arrivant par les Champs-Elysées, 
place de la (amcorde, puis remontant jusqu’à la 
o-are Saint-Lazare, il rencontra une barricade, fit 
des prisonnieis. Parmi ces prisonniers se trouvait 
un bi'ave gamin de i’uris d’environ U ans, pris le 
fusil à la main. 
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« Pardon, mon capitaine, s’écria le gamin, je 
voudrais avant de mourir aller dire adieu à ma 
pauvre graiurmère qui liabite, là-haut, dans la 
mansarde que vous voyez là ; mais soyez tranquille 
ce ne sera pas long. 

“ Fous-moi le camp ! » 

J’allai serrer la main de ce brave Dcnneboude, 
un camarade d’enfance : je ne le fis pourtant et il 


continua. 

Nous remontâmes la rue jusqu’à la 
Clicby, mais avant d’arriver, le gamin 
essoulîlé s’écriant : « Me voilà, mon capit 


barrière 

arrivait 



Et moi, Ciaugum, anxieux, de dire : « Qu’en as-tu 
fait ? — Eh bien ! dit-il, je l’ai fusillé. Tu comprends, 
mon devoir de soldat... » 

De cc moment je crus comprendre ce qu’était 
cette fameuse conscience de soldat, et le garçon 
passant, sans mot dire, je payai les bocks, me sau ¬ 
vant presto, illico, le cœur en désordre. 

Stéphane Mallarmé alla chercher un superbe 
volume de Victor Hugo et avec cette voix de 
magicien qu’il maniait si bien, il se mit à lire cette 
histoire que je viens de raconter : seulement, à la 
fin, Hugo, trop respectueux de l’humanité, ne 
fait pas fusiller le jeune héros. 

J’étais confus en jieur île passer pour un mysti¬ 
ficateur. Heureusement qu’enlie gens comme il 
faut, on se comprend. N’est-ce pas ! 

Rien que la reliure portant le nom de Larnar- 










line me rappelle mon adorable mère qui ne per¬ 
dait jamais une occasion de lire son Jocelyn. 

Les liv rcs î que de souvenirs ! 

I-e marquis de Sade, ça ne m’intéresse pas. je 
vous assure, mais grand Dieu, ce n’csL point par 
vertu. 

* 

* * 


Devant moi tinc photographie d’après un tableau 
de Degas. 

Lignes de parquet se dirigeant au point d’ho¬ 
rizon planté là-l)as, très loin, très haut, ligne de 
danseuses les croisajit, marche cadencée, maniérée, 
d’avance ordonnée. Leur regard étudié s’adresse 
au mâle du premier plan, au coin de gauche. Arle¬ 
quin un poing sur la hanche, raulrc main tenant 
un masque. Il regarde aussi. Où est le symbole ; 
est-ce réterncl Amour, les traditionnelles singe¬ 
ries qu’on appelle coquetteries ? Rien île tout 
cela. C’est de la chorégraphie. 

Dessous : un portrait de Molbein, musée de 
Dresde. De toutes petites mains, des mains trop 
petites, sans os et sans muscles. Ces mains me chif¬ 
fonnent et je dis : « Cies mains ne sont pas de llol- 
bein. » 

Une chose en amène une antre, ce qui me fait 
dire qu’autre chose me chifTonne : c’est l’exper¬ 
tise de tableaux entre les mains de gens qui en 
aucun cas ne peuvent être experts. 





Ainsi toutes les ventes ric tableaux à riiôtel 
des Ventes sont faites par un Coininîssaire-priseur 
doublé d’un expert qui est un marchand. Il en est 
du marchand comme du critique (surtout du 
marchand) ; c’est-à-dire qu’il parle de ce qu’il ne 
connaît pas. QuclqTiefois le marchand a du flair 
au point de la hausse ou de la baisse, et encore; il 
ne voit que le moment, car dans l’avenir, il se 
fourre toujours le doigt dans l’œil : mais en ce qui 
concerne le vrai ou le faux tableau il n’en sait 
rien. Sait-il si c’est un bon ou un mauvais tableau ? 
Jamais. C’est ce qui fait d’ailleurs le malheur du 
peintre qui n’a pas un marchand capable de re¬ 
connaître son talent. 

Ceci admis, et il faut l’admettre tellement c’est 

J 

évident, que dire de ce titre : Expert ! ! ! expert 
qui s’impose et ([u’il faut bel et bien payer. 




* 




L’allégorie, le symbole, les attributs. En cc qui 
concerne les monuments de sculpture, en notre 
bonne ville de Pans, on patauge considérable¬ 
ment. 

L’écrivain ne saurait se passer de son bouquin 
et de sa plume d’oie. A l’inventeur d’un clyso- 
pompe il faut un clysoir. 

Si jamais on élève à Londres une statue à 
Wells, je réclame pour lui son rayon ardent. 

— 12y — 





Mais demain si Ton élève une statue à Dumont 
Santos, faudra-t-il sculpter un ballon. Par contre 
comment indiquera-t-on pour Pasteur la culture 
des microbes ? 

Autre chose qui n’a Pair de rien et qui est quel¬ 
que chose. C’est la glorification de tonies les allé¬ 
gories, agriculture, piscullure, etc., à 50 mètres au- 
dessus du sol. Au Trocadéro tout le haut se trouve 
ainsi garni sans qu’on puisse dire ; et Ce sont des 
chefs-d’œuvre ou des navets, » puis où est la signa- 
liire ? Il est tiuestion de Mécénat ; c’est tpi’il laut 
récompenser les artistes... adnieltons-le aussi, 
mais alors dcsccinli'Z-niui Unit cela et orne/, les 
galeries d’en bas. Mais voilà, voilà... il y aurait 
des arlistes parmi ceux-là tlont la répulation des¬ 
cendrait encore |)ins lias. 

il y a des gens qui se disent Espagnols et qui 

ne sont que de faux Espagnols... 

A l’hôtel de ville, c’est la même chose. Dans 
des niches, les prévôts de Paris nous regardent 
de là-haut et nous trouvent bien petits. .Nous 
les regardons aussi, histoire de voir si le temps 
est beau, et nous les trouvons encore plus pe¬ 
tits. 

Quel({nefois en reganlant en l’air on voit des 
choses curieuses. Une jeune Danoise en ballade 
dans notre capitale passait iin jour jirès île Notre- 
Dame de l*ai‘ls. Ees corbeaux se mirenL à croasser, 
ce qui lui lit lever la tête. Elle vit se détacher 






d’une des deux tours un singulier drapeau noir 
en forme de flamme. 

Etrangement ce drapeau zigzagua. C’était une 
jeune femme qui resta suspendue sur la grille, 
le fer de lance lui ayant traversé la poitrine (sou¬ 
venirs de la .Morgue). 
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Au Concours, les monuments de sculpture : 
un sculpteur et un architecte pour le piédestal. 
Le sculpteur trouve qu’un grand piédestal abîme 
sa statue, et rarchitecte trouve (pie son piédestal 
doit surtout être important. 

Dans ce monument où est le gibier et cpielle est 
la sauce ? 

Oh ! les Concours... 

Heureusement que Saint-Pierre de Rome n’a 
pas été décore au Concours. 

Au Concours du fameux char cjui devait orner 
l’arc de triomphe je vis la maquette de Falguière. 
C’était comme on dit crânement torché. Les che¬ 
vaux avaient une souplesse de reins qui nous en¬ 
chantait. 


Une fois le monument en place je ne vis plus 
que le ventre des chevaux. Un sculpteur de renom, 
à qui j’en fis l’observation, me répondit :« Après 
tout, une figure placée là-haut doit être identique à 
ce personnage vivant placé là-haut! llum! hum!» 






Je dînais un jour avec Dalou chez ce sculpteur 
en renom, et il me dit : « Monsieur, la sculpture 
sera républicaine ou ne sera pas... » 

Enfoncé iJéroulède, 


Les jeunes gens qui se destineront à l’art ne 
trouveront pas le lait nourricier dans les l)oîtes 
à conserve. Ici la boîte à conserve c’est l’école. 


Ne soyez avare que du titre d’ami, et gardez-vous 
de prodiguer vos sottises. 

On emprunte beaucoup à Degas et il ne s’en 
plaint pas. Dans son escai celle à malices il y en 
a tellement qu’un caillou de plus ou de moins, ça 
ne l’appauvrit pas. 


D’Albert Wolf dans le Figaro. 

« J.a postérité remet toujours les hommes à 
leur rang, en faisant descendre les uns du piédestal 
où ils SC sont hissés par surprise, pour faire de la 
place aux autres qui y ont droit. De la sorte, les 
grands méconnus peuvent continuer leur roule 
dans la conviction de la justice éternelle, souvent 
tardive, mais toujours certaine, à un moment 
donné, » 

.'Vlberl Wollf ? un crocodile. 




Ma grand’mère était une drôle de bonne femme. 
Elle se nommait Flora Tristan. Proudhon disait 
qiFelle avait du génie. N’en sachant rien je me fie 
à Proudhon. 

Elle inventa un tas d’hisloires socialisies, entre 
autres l’Union ouvrière. Iæs ouvriers reconnais¬ 
sants lui firent dans le cimetière de Hordeaux un 


monument. 

11 est proliablc qu’elle ne sut pas faire la cuisine. 
Un bas bleu socialiste, anarchiste. On lui attribue 
d’accord avec le père Enfantin le Compagnonnage, 
la fondation d’une certaine religion, la religion 
de Mapa dont Enfantin aurait été le Dieu Ma et 
elle, la déesse Pa. 


Entre la Vérité et la Fable je ne saurai rien 
démêler et je vous donne tout cela pour ce que 
cela vaut. Elle mourut en 1844 ; beaucoup de 
délégations suivirent son cercueil. 

Ce que je peux assurer cependant c’est que Flora 
Tristan était xirie fort jolie et noble dame. Elle 
était intime amie avec Mme Desbordcs-\ almore. 
Je sais aussi qu’elle employa toute sa fortune à la 
cause ouvrière, voyageant sans cesse, entre temps 
elle alla au Pérou voir son oncle le citoyen Don 
Pio de Tristan de Moscoso (famille d’Aragon). 

Sa fille qui était ma mère fut élevée entière- 



ment dans une pension, la pension Bascans, 
maison esseiiLiellcment républicaine. 

C’est là que mon pèee Clovis Ciauguin, lit sa 
connaissance. Mon père était à ce moment-là, 
chroniqueur politique au journal de Thiers et 
Armand Marast le Nafionxd. 





Mon père, après les événements de 48 (je suis 
ne le 7 juin 48), a-t-il pressenti le coup 
1852 ? je ne sais ; toujours esL-il qu’il lui prit 
la fantaisie de partir pour Lima avec l’intention 
d’y fonder un journal. Le jeune ménage possédait 
quelque fortune. 

11 eut le malheur de tomber sur un capitaine 
épouvantable ce <pii lui fit un mal atroce, ayant 
une maladie de cœur très avancée. Aussi lorsqu’il 
voulut descendre à terre à Port-Famine dans le 
détroit de Magellan, il s’alïaissa dans la balei¬ 
nière. Il était mort d’une rupture d’anévrisme. 

Ceci n’est pas un livre, ce ne sont pas des mé¬ 
moires non plus, et si je vous en parle ce n’est 
qu’ incidemment ayant en ce moment dans ma 
tète un tas de souvenirs de mon enfance. 

Le vieux, le tout vieil oncle, Dmi Pio, devint 
tout à fait amoureux de sa nièce, si jolie et si res- 
semlilante à son frère bîen-aimé, l>on Mariano. 
Don Pio s’était remarié à l’agi' de 8t) ans et il eut 
de ce nouveau mariage plusieurs enfants, entre 
autres Etchenique qui fut longtemps président 
de la République du Pérou. 
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Tout cela constituait une nombreuse famille 
et ma mère fut au milieu de tout cela une véritable 
enfant gâtée. 

J’ai une remarquable mémoire des yeux et je 
me souviens de cette époque, de notre maison et 
d’un tas d’événements ; du monument de la Pré’ 
sidence, de l’église dont le dôme avait été placé 
après coup, tout sculpté en bois. 

Je vois encore notre petite négresse, celle qui 
doit selon la règle porter le petit tapis à l’Église 
et sur lequel on prie. Je vois aussi notre domes¬ 
tique le Chinois qui savait si bien repasser le linge. 
C’est lui d’ailleurs qui me retrouva dans une 
épicerie où j’étais en train de sucer de la canne à 
sucre, assis entre deux barils de mélasse, tandis 
que ma mère éplorée me faisait chercher de tous 
les côtés. J’ai toujours eu la lubie de ces fuites, 
car à Orléans, à l’âge de 9 ans. j’eus l’idée de fuir 
dans la forêt de Bondy avec un mouchoir rempli 
de sable au bout d’un bâton que je portais sur 
l’épaule. 

C’était une image qui m’avait séduit, représen¬ 
tant un voyageur, son bâton et son paquet sur 
l’épaide. Défiez-vous des images. Heureusement 
que le boucher me prit par la main sur la route 
et me reconduisit au domicile maternel eh m’ap¬ 
pelant polisson. En qualité de très noble dame 
espagnole, ma mère était violente et je reçus quel¬ 
ques gifïles d’une petite main souple comme du 
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caoutchouc. Il est vrai que quelques minutes 
après, ma mère, eu pleurant, rn’emln’assaiL et me 

caressait. 

Mais n’anticipons pas et revenons à notre vi 
de Lima. A Lima en ce temps, ce pays délicieux, 
où il ne pleut jamais,le toit était une terrasse et 
les propriétaires étaient imposés de la folie, c’est- 
à-dire que sur la terrasse se trouve un fou al taché 
par une chaîne à un anneau et que le propriétaire 
ou locataire doit nourrir d’une certaine nourriture 
de première simplicité. Je me souviens qu un jour, 
ma sœur, la petite négresse et moi, coucliés dans 
une chambre dont la porte ouverte donna il sur 
une cour intérieure, nous fumes réveillés el nous 
pûmes apercevoir juste en face, le fou qm descen¬ 
dait l’échelle. I.a lune éclairait la etuir. Pas un 
de nous n’osa dire un mot, j ai vu cl je vois en¬ 
core le fou entrer dans notre chambre, nous re¬ 
garder puis tran([uillement remonter sur sa ter¬ 
rasse. 

Line autre fois je fus réveillé la nuil et je vis 
le superbe portrait de roiicb* pendu dans la (‘hani- 
bre. Les veux fixes, il nous regardait et il l»ou- 

m 

cT{‘ait. 

CS 

C’était lin tremblement ib' terre. 

On a beau être très brave, et même tn‘S malin, 
on tremble avec le tremblement de terre. Il y a la 
une sensation commune à tout le monde et i 
personne nie l'avoir ressentie. 




Je le sus plus tard quand je vis en rade d’Iquique 
une partie de Ja ville s’effondrer et la mer jouer 
avec les navires comme des lialles maniées par 
une raquette. 

Je n’ai jamais voulu être franc-maçon, ne vou¬ 
lant faire partie d’aucune Société par instinct de 
liberté on défaut de sociabilité. Je reconnais pour¬ 
tant l’utilité de cette institution quand il s’agit 
des marins ; car sur cette même rade d’Iquique, 
je vis un brick de commerce, traîné par un très 
fort raz de marée, forcé d’aller se briser sur les 
rochers. Il hissa au haut des mâts son guidon de 
franc-maçon et de suite une grande partie des 
navires sur rade lui envoya des embarcations 
pour le remorquer à la bouline. Par suite il fut 
sauvé. 

Ma mère aimait à raconter ses gamineries à la 
Présidence, entre autres. 

Un officier supérieur de l’armée qui avait du 
sang indien dans les veines s’était vanté d’aimer 
beaucoup le piment. 

Ma mère, à un dîner où cet officier était invité, 
alla commander aux cuisines deux plats de piment 
doux. L’un était ordinaire, l’autre extraordinaire, 
assaisonné à tout casser avec des piments forts. 
Au dîner ma mère se lit inscrire sa voisine et tandis 
que tout le momie était servi du plat ordinaire, 
notre officier était servi du plat extraordinaire. 
Il n’y vit fjue du feu surtout quand s’en étant servi 











une énorme assiette il sentit le sansr lui mon 1er à 

O 

la ligure, bit ma mère très sérieuse de lui dire : 
« Est-ce que le plat est mal assaisonné et ne le 
trouvez-vous pas assez fort ? » 

« Au contraire, i^Iadame, ce plat est excellent ! » 
et le malheureux eut le courage de vider l’assiette 
rubis sur l’ono-le. 

O 

Ce que ma mère était gracieuse el jolie quand elle 
mettait son costume de Einiéiuennc, la mantille 
de soie couvrant le visage et ne laissant voir qu’un 
seul œil : cet œil si doux et si ini|)éralif, si pur et 
caressant. 

Je VOIS encore notre rue où les gallinaças ve¬ 
naient manger les immondices. C’est que IJ ma 
n’était pas ce qu’elle est aujourd’hui, une grande 
ville somptueuse. 

Quatre années s’écoulèrent ainsi lorsqu’un lieau 
jour des lettres pressantes arrivèrent de France. 
Il fallait revenir pour régler la succession de mon 
grand-père paternel. Ma mère si peu pratique en 
affaires d’intérêt revint en France à Orléans. Elle 
eut tort, car l’année suivante 1856, le vieil oncle 
fatigué d’avoir taquiné avec succès Mme la .Mort 
se laissa surprendre. 

Don Pio de J ristan de .Moscuso n’existait plus. 
Il avait 113 ans. Il avait constitué, en souve¬ 
nir de son hien-aimé frère, à ma inèt'c une rente 
de 5.060 piastres fortes, ce qui faisait nn peu plus 
de 25.000 francs. La famille, au lit de moil, eon- 



tourna les volontés du vieillard et s’empara de 
cette immense fortune (iui fut engloutie à Paris 
en folles dépenses. Une seule cousine est restée à 
Lima, vit encore très riche à l’état de momie. Les 
momies du Pérou sont célèbres. 

Etchenicjuc vint l’année suivante proposer un 
arrangement à ma mère cpii, toujours orgueilleuse, 
répondit : « Tout ou rien. « Ce fut rien. 

Quoiqu’en dehors de la misère ce fut désormais 
d’une très grande simplicité. 

Beaucoup plus tard, en 1880 je crois, Etche- 
niqiie revint à Paris comme ambassadeur chargé 
d’arranger avec le (iomptoir d’escompte la ga¬ 
rantie de l’emprunt péruvien (affaire du Guano). 

Il descendit chez sa soeur qui avait rue de 
Chaillot un splendide hôtel et en ambassadeur 


discret, il raconta que tout allait bien. Ma cousine 
joueuse comme toutes les Péruviennes s’empressa 
d’aller jouer à la hausse sur l’emprunt péruvien 
dans la maison Drevfus. 

Ce fut le contraire, car quelques jours après, le 
Pérou était invendable. Elle but un bouillon de 
quelques millions. 

« Caro mio ! m’a-t-elle dit, je souis rouinée ; je 
n’ai plus maintenant que 8 chevaux à l’écurie. 
Que vais-je devenir ? » 


Elle avait deux hiles admirables de beauté. .le 
me souviens de rune d’elles enfant de mon âge, 


que j’avais 


essayé de violer. J’avais 
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à ce moment 6 ans. Le viol ne dut pas être bien 
méchant, et nous eûmes probablement tous deux 
ridée des jeux innocents. 


Comme on le voit, nia vie a été toujours cahin- 
caha, bien agitée. En moi, beaucoup de mélanges. 


Grossier matelot. 


Soit. -Mais il v a de la race, ou 

1 .* ^ 


pour mieux dire, il y a deux i-aces. 

Je pourrais me passer de Técrire, mais aussi, 
pourquoi ne l’écrirais-je pas: sans autre but que 
celui de me divertir. 


Et l’ai eu ces jours-ci besoin de me divertir, 
enfermé dans nn pi'lit îlot par suite d’inondalion, 
comme Je vous l’ai l'aconté plus haut. L’inoinla- 
tion et l’orage sont à |»eine Icrimnés, chacun se 
débrouille comme il |jeut, coupant les arbres dé¬ 
racinés, installant de tous cotés des petites passe¬ 
relles pour circuler de voisin à voisin. On attend 
le courrier qui n’arrive pas et en admettant une 
chance énorme nous avons l’espmr ijue dans un an 
rAdminisIration voudra liieti i-éjiarer nos désastres 
et nous envoyer un peu d’argent. 

Le courrier doit nous envoyer jiar (‘Xira un juge 
j)our faire rinstruclion irun crime. Voici une 
lettre ipie j’ai jiréparée pour le juge, lettre qui 
vous mettra un peu au courant de la laçon 




qu’on emploie pour administrer les colonies fran¬ 
çaises. 

« Atuanci., janvier 1903. 


« .Monsieur le Juge d’instruction, 

« Permettez-moi, en ce qui concerne celte af¬ 
faire de meurtre dont vous allez faire l’instruc¬ 
tion, de vous donner quelques éclaircissements. 

« Il s’agit d’un homme qui, peut-être, faute de 
renseignements à sa décharge, serait condamné 


à tort pour meurtre. 

« Nous, public, ne saurions connaître qu’impar- 
faiternent ce que le brigadier de gendarmerie a pu 
déclarer : par contre, nous savons tout ce qui n’a 
pas été fait. Itt cela parce que nous nous sommes 
donné la peine de faire la liesogne, nous-mêmes. 

« Est-ce donc à nous de faire la police ? 

« Le brigadier aurait interrogé le nègre, puis som¬ 
mairement la victime et l’amie. C’est tout, c’est- 
à-dire presque rien. 

« Cela fait, la victime a été remise à l’examen et 


aux soins d’un inlirmier qui, pour avoir fait un 
petit apprentissage à l’hôpital de Papeete, n’en 
est pas moins un tout jeune homme léger et sans 
expérience. 

« Deux jours après, la rumeur publique m’apprit 
que cette femme avait une horrible lilessure au 
vagin qui se trouvait en pleine décomposition. 

« Ne pouvant soupçonner un seul instant que 









cette blessure puisse avoir passé inaperçue, je n’y 
fis pas attention et ce n’est que 15 jours après l’af¬ 
faire que le pharmacien vint me demander conseil 
déclarant que, tout à fait à bout de souffrances, 


cette femme avouait avoir une grave blessure faite 
au vagin. Les vers de mouche circulaient en grande 
quantité et il s’en dégageait une telle puanteur 
qu’il était suffoqué, prêt à s’évanouir, ne pouvant 
donner des soins que très imparfaitement. Le 
tout était déchiré. Déjà la gangrène s’était déclarée 


et survint la mort. 

« On peut d’ores et déjà assurer que cette der¬ 
nière blessure est l’unique cause de la mort de 
cette femme. 


« Le nègre en est-il l’auteur ? 

« Et qu’a-t-on fait pour le savoir ? 

« A qui incombe la responsabilité de cette né 


gligence ? 


Ce n’est pas assurément à vous, 



sieur le Juge, qui arrivant ici très longtemps après, 
n’êtes pas à même d’êti 


•e renseigne 

O 


« La gendarmerie s’est contentée d’interroger 
presqu’au hasard, dès le début, le nègre, la vic¬ 
time et l’amie. 


« Depuis elle n’a fait aucune enquête, ignorant 
ou voulant ignorer quand même cette dernière 
blessure ; ignorant l’amant, tandis rpie le public 
s’en inquiétait, à tel point qu’un colon avertit le 
brigadier que ramant, malgré son habitatinn très 
éloignée de celle du nègre, se trouvait à 3 heures 



de raprès-midi à cet endroit en compagnie de la 
victime et de son amie. 

« Le parti pris de sauver cet amant apparaît 
presqu’en évidence. 

« J.e brigadier savait pertinemment, comme 
tout le inonde ici, que le pasteur Vernier et moi 
(surtout M. Vernier), nous avions des notions éten¬ 
dues en médecine. 

« Pourquoi ne nous a-t-il pas consultés en cette 
occasion ? Par vaiülé, sans doute : cette vanité 
d’un gendarme sot et autoritaire. 

O 

«Je déclare sans crainte que si j’avais été 
appelé, cette troisième plaie n’aurait pu passer 
inaperçue et qu’il m’aurait été facile de voir si 
elle avait été faite avec un couteau. 

« Je reconnais cependant que les deux autres 
blessures ont été examinées et sondées : examen 
qui a établi qu’elles avaient été faites toutes deux 
avec un couteau de moyenne grandeur et non 
avec un coutelas à débrousser. 

« Ce couteau aurait été retrouvé dans la brousse. 
Si toutefois il y a contradiction entre les déclara¬ 
tions des deux femmes et le fait observé, n’y au¬ 
rait-il pas lieu de soupçonner un mensonge inté¬ 
ressé, fait pour dérouter la justice ? 

« .Mais ce qui n’est pas douteux, c’est le mutisme 
complet, avant et après, au sujet de cette troisième 
plaie qui a entraîné la mort ; ne voulant accuser 
personne, pas même le nègre. 
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« Son amant, tons les jours à son chevet avec 
force protestations d’amour entremêlées de me* 
naces, l’entraînant au silence. Silence que lit la 
pauvre victime jusqu’à sa dernière heure. 

« On doit reconnaître forcément qu’il y a là un 
^rand intérêt passionnel (qui est rainour), à sauver 
un meurtrier qui est l’amant. Et ce qui vient don¬ 
ner encore de la force à cette supposition, c’est que 
la blessure horrible faite au vagin, avec acharne¬ 
ment, a été faite avec un morceau de bois, déchi¬ 
rant en tous sens et dont quelques éclisses (selon 
l’aveu de la victime) ont été par elle retirées de la 
plaie. 

« Cela est le fait d’un indigène, de noml>reux 
précédents nous ont éclairés sur les habitudes et 
mœurs marquisiennes. Le sauvage reparaît quand 
la passion est en jeu et qu’il est possédé du démon 
de la jalousie. Il s’acharne sur celte partie, ima¬ 
ginant un coït cruel et meurtrier. 

O 

« La rumeur publiipie ainsi que la logique indi¬ 
quaient cependant que c’était là qu’il fallait 
chercher l’éclaircissement du mystère. Et c’est 
justement ce qui n’a pas été fait. 

« L’amant n’a jamais été interrogé et inquiété 
par la gendarmerie et personne questionné à son 
sujet. 

« Je dis bien : la gendarmerie, inlentionnelle- 
mcnl, car le nouvœau Inigadier suivant les erre¬ 
ments de son prédécesseur, ne veut rien, rien savoir. 




« Aujourcrhui, trop tard, cet indigène trouve¬ 
rait autant qu’il le voudrait des faux témoins qui 
lui constitueraient un alibi, selon la règle des Mar¬ 
quises. 

« Où est notre sécurité dans l’avenir si la gen¬ 
darmerie toujours couverte par ses chefs doit con¬ 
tinuer cette funeste tradition, tracasser le colon 
et l’indigène sans jamais les défendre ? 

« Je dis bien i cette funeste tradition, car avec 
cette façon de procéder, tous crimes commis aux 
Marquises ont toujours été considérés par la jus¬ 
tice comme obscurs, et par suite impunis ; tandis 
que le public toujours indirectement informé arri¬ 
vait à connaître immédiatement la vérité. 

a Quand un crime est commis, le coupable me¬ 
nace de mort les indiscrets et cela suffît. Tous, 
smon oiricieusement, se taisent offîciellement, et 
ils ont la partie belle avec les gendarmes si volon¬ 
tairement peu clairvoyants. 

« Paul Gauguin. » 
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★ 
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Permettez que je vous présente une classe d’in¬ 
dividus que vous ne soupçonnez pas. Ce sont des 
inspecteurs coloniaux. Chacun nous coûte en 
moyenne de 50 à 80.000 francs par an. 

Ils arrivent dans la colonie, charmants au pos¬ 
sible, avec ordre d’écouter tous ceux qui auront 





quelque chose à dire, distril.maul à chacun l’eaii 
bénite de cour. 

A leur départ chacun s’écrie ; « hnilin ! cela va 
changer, le ministre va savoir ce qui se passe. » 

Turlututu, cliapeau pointu. 

11 y a, en elïet, quelquefois des changements, 
mais c’est pire, et le colon dit : « Un ne in’y repin¬ 
cera plus, » ce qui n’empêche qu’à nouveau il se 
fait repinccr. 

Moi aussi je veux m’y faire pincer. 

Deux inspecteurs nous arrivent aux Marcpiises 
annoncés comme hliéraux charmants, inlelli- 
gents, bref des merles lilancs. 

Et je leur écris. 

A JMessleiirs les Inspecieurs des Colonies, 
de passage aux Alarqiiises. 

« Messieurs, 


, nous engager 


« Vous venez nous dein: 
même à venir vous dire par écrit tout ce (jm* nous 
connaissons concernant la eotonie ; vous faire 
part des réformes que nous ])Ourrions désirer, 'l’ont 
cela av'cc les comment aires qui en découlent dans 
notre pensée. 

« En ce (pli me concerne personnellement je ne 
voudrais pas vous présenter le schéma éliu’iiel 
de la situation linancière. de radminislration, 
airriculture, etc..., ce sont là de graves questions 


déjà longtemps déljattues et qui ont cette parti 
cularité que plus on les agite avec fortes réclama 
tiens, mettons même avec violentes polémiques — 


plus elles al)outlssent à une augmentation de tous 
les maux sisnalés et linalement à la ruine de la 

O 

colonie et à la nécessité qui s’impose à bref délai, 
celle pour le colon maltraité d’aller à la reclierclie 


d’une autre terre meilleure, moins ai’bitraire et 
plus féconde. 


« Je veux simplement vous prier d’examiner 
par vous-mêmes quels sont les indigènes ici dans 
notre colonie des Marquises, et le fonctionnement 
des orendarmes à leur égard ; et en voici la raison. 

O O ? 

« C’est que la justice, pour raisons d’économie, 
nous est envoyée tous les 18 mois environ. 


« Le juge arrive donc pressé de juger, ne connais' 
sant rien,., rien de ce que peut être rindigèneq 
voyant devant lui un visage tatoué, il se dit : 
« Voilà un brigainl cannibale, » surtout quand le 
gendarme intéressé le lui alfirine. Et voici pour¬ 
quoi il le lui alfirine. Le gendarme dresse un procès- 
verbal à une trentaine d’individus qui jouent, 
dansent, et dont quelques-uns ont bu du jus 
d’oranges. Les trente individus sont condamnés à 

O 


100 francs d’amende (ici 100 francs représente 
500 francs pour tout autre pays), soit 3.000 francs 
plus les frais, soit aussi pour ce gendarme 1.000 fr., 
son tiers d’amende. 

« Ce tiers d’amende vient tout dernièrement 







d’être supprimé, mais qu’importe ! la tradition 
est là, puis aussi la l)assc vengeance : quand cela 
ne serait que pour prouver qu’ils font leur devoir 
malgré cette suppi-ession. 

« .Te tiens aussi à faire remarquer que rien que 
cette somme de 3.Ü0Ü francs avec les frais, dépasse 
tout ce que peut rapporter la vallée dans une an¬ 
née, à plus forte raisun quand il y a encore d’au¬ 
tres contraventions pour cette même vallée ; et 
c’est toujours le cas. 

« Je ferai remarquer aussi que cetle condamna¬ 
tion vient après le désasti'e du cyclone qui a brûlé 
toutes les pousses du niaiorc (l'arlire à pain), 
c’est-à-dire qu’ils vont être prü^és pendant 6 îuois 
de leur unique nourriture. 

« Est-ce humain, est-ce moral ? 

« Le jvige arrive <lonc, et. de par sa volonté, 
s’installe à la gendarmerie, y prend ses repas, ne 
voyant personne autre «pie le lirigadier «pu lui 
présente les dossiers avec ses appréciations : « tin 
tel, un tel... tous des Ijrigands, etc. N'oyez-vous, 
monsieur le Juge, si l'tui n’est pas sévère av(‘C ces 
gens-là, nous serons tou.^ assassinés... » Et le juge 
est persuadé. 

(( .le ne sais si inlelligenee 11 y a. 

<( A raudieuee, l’accusé est inlerrogt'* «le par l’in- 
termédiaire «run interprète «pii ne c«uinaît aucune 
des nuances de la langue et su i l oui de la langue 
des maiïistrats, langage très dillicilc à interpréter 
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dans cette langue primitivej sinon avec beaucoup 
de périphrases. 

«Ainsi, par exemple, on demande à un indigène 
accusé s’il a bu. Il répond non et l’interprète dit : 
« Il dit qu’il n’a Jamais bu. » Et le Juge s’écrie : 
« Mais il a déjà été condamné pour ivresse 1 » 

« L’indigène très timide de par sa nature devant 
l’Européen qui lui paraît plus savant et son supé¬ 
rieur, se souvenant aussi du canon d’autrefois, 
paraît, devant le tribunal, terrifié par le gendarme, 
par les Juges précédents, etc..., et préfère avouer, 
même quand il est innocent, sachant c]ue la néga¬ 
tion entraînera une punition beaucoup plus forte. 
Le réerime de ia terreur. 


« Dire qu’il y a eu un gendarme qui a dressé 
procès-verbal à plusieurs indigènes qui n’avaient 
pas voulu envoyer leurs enfants à l’école de Mon¬ 
seigneur, école congréganiste, inscrite sur l’an¬ 
nuaire, Ecole libre. 

« Dire aussi que le juge les a condamnés ! 

« Est-ce légal ? 

« En regard de ces indigènes nous avons des 
gendarmes dans des postes ayant un pouvoir 


absolu, dont la parole fait foi en Justice, n’ayant 
aucun contrôle immédiat, intéressés à faire for¬ 
tune, à vivre sur le dos des indigènes généreux, 
quoique pauvres. Le gendarme fronce le sourcil 


et l’indigène donne poules, œufs, cochons, etc 
sinon gare la contravention. 









« Quand par hasard, ce qui est diniclle, un colon 
un peu courageux pince un gendarme en délit, 
immédiatement, tout le monde tombe sur ce 
colon. Et le pire qui puisse arriver c’est un petit 
sermon soi-disant de la part de son lieutenant 
(à huis clos) et un changement de poste. Ici le 
gendarme est grossier, ignorant, vénal et féroce 
dans l’exercice de ses fonctions, très habile cepen¬ 
dant à se couvrir. Ainsi s’il reçoit un pot-de-vin, 
v^ous pouvez être sur qu’il possède en main des 
factures. Comment dire oflicieilcment ce que tout 


le monde dit olHcleusement ? 

« Et sans v réfléchir il est ici nommé en oiKrc 
de son poste de gendarme... notaire, sous-agont 
spécial, pei’cepteur, huissier, maître de pnrt,.. tout 
enfin sauf la garantie du savoir et de rhonnételé. 

« II est à remarquer cependant (pi’il est toujours 
marié, sans compter les nombreuses maîtresses, 
qui se donnent, toujours par peur de contraven¬ 
tions pour avoir été vues dans la rivière sans la 
feuille de vigne réglementaii-e. 

O O 

« II est à remarquer aussi que la femme, quoique 
de très basse condition, ne peut se passer de thunes- 
ti(|ue et pour ce on prend tout ce qu’on Irouve 


sons la main, soit un [irisonnier, soil le gardien 
de prison, le tout aux frais du conl rllmahle. 

« Mais s’il s’agit de crime, assassinat... le tout 
change de face. Le gendarme qui lient à sa per¬ 
sonne s’empresse de favoriser le silence en allant 
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à gauche au lieu cFalIer à droite, n’interrogeaut 
personne, même prévenu par les colons, et disant 
« Quand le juge d’instruction viendra, il verra. » 

« Consulter crimes et en particulier le dernier 
(affaire en instruction à Atuana, février 1903), 

« A côté des crimes, très rares heureusement, 
la population est très douce en général, il ne reste 
donc uniquement que les contraventions délits 
de boisson. 

{( Les naturels n’ayant rien, rien pour se distraire, 
ont en tout et pour tout le recours à la boisson 
fournie gratis par la nature, c’est-à-dire le jus 
d’oranges, de fleurs de coco, bananes, etc., fer¬ 
menté quelques jours et qui sont moins nusibles 
que nos alcools en Europe. 

« Depuis cette défense de boire qui est toute ré¬ 
cente et qui supprime un commerce rémunérateur 
pour les colons, l’indigène ne pense plus qu’à une 
chose, c’est de boire et pour cela il fuit les centres 
pour aller se cacher ailleurs, et de là l’impossibilité 
de trouver des travailleurs. Autant leur dire de 
retourner à la sauvagerie, bit qui plus est, la mor¬ 
talité augmente. 

« Le ireiidarme se trouve à son affaire. La chasse 
à riionimc. C’est comme on voit d’une haute mora¬ 
lité. 

« Je demande donc à Messieurs les inspecteurs 
d’examiner sérieusement la question afin de de¬ 
mander aux autorités en brance, aux hommes qui 







s’occupent de justice et d’humanité, ce que je vais 
leur demander à eux. 

« Afin que la justice aux Marquises soit res¬ 
pectable et respectée, je demande que les juges 
ne communiquent avec la gendarmerie (pie rigou¬ 
reusement pour les alFaires, logeant et mangeant 
tout ailleurs (on les paye pour cela). 

2° Il faudrait que le juge n’acceple les rapports 
de gendarme qu’après un contrôle séneiix, solli¬ 
citant même chez les colons les renseignements 
ollicieux qui lui seraient utiles, et suilout qu’il 
n’applique la loi <p>e loi-sque le gendarme a agi 
régulièrement. Et pour celu, je diuuande que les 
rècdements concernant la gendarmerie soient alli- 
cliés dans le bureau de cette gendarmerie : que 
toute infraction à ces réglements cominise par le 

trendarme soit un cas de cassation immédiate en 
^ « 

justice et punie sévèrement. 

« 3® Je demande que les amendes concernant 
la boisson soient proportionnelh’s a la fortune du 
pays, car il est immoral et Inhumain qu’un pays 
qui rapporte bd.DOO francs par exemple de produit 
soit imposé en contraventions de 75J)(H) francs 
plus les impôts, les prestations (;t les octrois de mer 
qui, entre parenthèses, rentrent dans une autre 
caisse que celle de la colonie, à la disposition fan¬ 
taisiste d’un gouverneur. 

(( Kt c’est le cas, Messieurs les inspecteurs, véri¬ 
fiez les cliitfres p(Midant ipic vous el(*s ici. 



« Je demande aussi que le rapport du gendarme 
ne fasse pas foi en justice jusqu’au jour où il pourra 
avoir un contrôle sérieux comme dans nos pays, 
jusqu’au jour aussi où la population indigène sera 
susceptible (connaissant la langue française) de 
témoigner contre ce gendarme sans être terrorisé, 
sans passer aussi par les mains d’un interprète 
si sujet à caution, attendu qu’il est à la disposition 
complète du gendarme (sa position en dépend) 
et qu’en sorte il ne connaît que très imparfaite¬ 
ment le français, comme on peut le vérllier. 

« Si d’une part vous fartes des lois spéciales qui 
les empêchent de boire, tandis que les Européens 
et les nègres peuvent le faire ; si d’autre part leurs 
paroles, leurs alllrmations en justice deviennent 
nulles, il est inconcevable qu’on leur dise qu’ils 
sont électeurs français, qu’on leur impose des écoles 
et autres balivernes religieuses. 

« Singulière ironie de cette considéi’ation hypo¬ 
crite de Liberté, Egalité, Fraternité, sous un dra¬ 
peau français en regard de ce dégoûtant spectacle 
d’hommes qui ne sont plus que de la chair à con¬ 
tributions de toutes sortes, et à l’arbitraire gen¬ 
darme. Et cependant on les oblige à crier : « Vive 
monsieur le Gouverneur, vive la Répul)lique. » 
«Vienne le 14 Juillet, ontrouvei'a dans la caisse 
pour eux 400 francs, tandis qu’ils auront payé en 

outre de leurs contributions, directes ou Indirectes, 

■ 

plus de 30.000 francs d’amendes. 
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« De ce fait, nous colons, nous pensons que c’est 
un déshonneur pour la Dépublitjue française el 
ne vous étonnez pas si ici un élrano;er vous dit : 
« Je suis lilen heureux de ne pas èti'c Id'ançais, » 
tandis <[ue le l’^rançais vous dira : « Je voudrais que 
« les Maiapiises soient à l’Ainéricpie ! « 

« Que demandons-nous, en somme ? Que la jus¬ 
tice soit la justice, non en vaines jjaroles, mais 
elfeetiveillent et [lour cela qu’on nous envoie des 
hommes compétents et animés de bons scniiments 
afin d’étudier sur place la rpieslion et ensulle 
agii' énergi([nement... Au grand jour. 

« Quand par hasard les gouverneurs passent 
par ici c’est pour faire de la phot ograpliie et quand 

quelqu’un d’hoiiorablo ose leur])arler, leurdeniander 

de réparer une injushee, c’est une grossièreté et 
une punition qui soni la (lase d uiu* l’cponse. 

«Voilà, Messieurs les inspecleurs, tontceipte 
j’ai à vous dire si toutefois cela vous Intéri'sse, 
à moins que vous ne ilisiez coninie Pangloss : 

« 'l'out est pour le mieux, dans le meilleur des 

« mondes. » 


Il y en a qnî (ilcinTtil el irioilies (|ni jileuniicljetit 
Il y en a ([ui lient el tranlres çiii smirietil. 

yuances de foutes sortes. 


An préscnl on peut ilire jamais. 



Pour ravcnir ce serait présomptueux. 
Dire toujours, c*est de la fidélité. 


Aurélicn Scholl sc désespérait de ne plus trouver 
un lorgnon qui lui permette d’apercevoir. Un ami 
lui dit : K C’est très simple, prenez un numéro 
plus fort. » 

— C’est que, répondit tristement Aurélien ; « Il 
n’y a plus que le caniche. » 

C’est ie mot fidélité prononcé plus haut qui me 
remet en mémoire le mot d’Aurélien. 

Je voudrais dire j>ar là que tout s’enchaîne, 
et qu’on est jamais sûr d’avoir inventé. Savoir 
voir et savoir écouter. 

On ne connaît liien la sottise qu’après l’avoir 
expérimentée sur soi-même. On sc dit quelquefois ; 
(( Mon Dieu ! que j’ai été hête. n C’est justement pour 
cela meme qu’on s’aperçoit qu’on aumit pu faire 


autrement. Malheureusement, on est nà vieux 



quand on s’aperçoit qu’il est 1emps de rélléchir. 

Laissons donc les choses comme elles sont, faute 
de pouvoir faire autrement, laissons-nous vivi'e 
sans école par conséquent sans contrainte. 

Itn ce moment, le hrigadicr s’évertue à dire aux 

O 

indigènes que c’est lui le eftef et non M. Gauguin. 
Ce qu’il sc fout deilans !l! 

Lui et Paiulore font la paire. 

La petite Taia <|ui le lilanchit ii’cst pas liête. 
Quand elle veut lui carotter dix sous elle lui 








dit : <{ Vous êtes beaucoup savant » et il les donne. 

C’est moi le cliel', ce n’est pas i\L Gauguin. 

Comment trouvez-vous la petite Taia ? je vous 
la sers pour une vraie iMarqiiisieime. Des gros 
yeux ronds, une bouche de poisson et une rangée 
de dents capables de vous ouvrir une boîte de sar¬ 
dines. i\e la lui laissez pas longtemjrs, car elle la 


mangerait. En tous cas elle connaît déjà par cœur 
son brigadier. 


Ce brigadier ce fut celui-là même cpn eut une 
fois aux îles basses à recueillir un noyé involontai¬ 
rement ayant eu la jambe coupée par un retpiin. 
Il hésitait à le meltre dans le cercueil cl le lieu¬ 


tenant impatienté lui dit : « Qu’attendez-vous ? 
— Pardon, mon lieutenant, mais il nianqiK; une 


“ Eh bien, mettez-le sans sa jaiulie. 

—- Pardon, mon lieutenant, mais il y a des vers. 

J V 

— Eh bien, mettez-le avec les vers. » 

C’est lui le chef et non M. Gauguin. 

Sur sa poitrine, les médailles brillent de tout 
leur éclat. 


Sur sa rubiconde face l’alcool brille sans celai 


En foi de quoi, conséquemment, subsé([uent- 
mcnt, lui avons délivré son cerlilicat d’idenlité, 
suivi de son signalement. 

Saluez-le car c’est un chef. En avant mar 
par file à droite, hue Coco! prenez garde il rue 
avec ou sans bottes. 






Me remémorant certaines éUitles théologiques 
de jeunesse ; plus lard certaines réflexions à leur 
sujet ; quelques discussions aussi, Fesprit des 
autres... j’eus la fantaisie d’établir un certain 
parallèle entre l’Evangile et l’Esprit moderne 
scientifique : de là la confusion entre l’Évangile 
et son interprétation dogmatique et absurde par 
l’Église catholique. Interprétation qui amène et 
le scepticisme et la haine à son égard. 

Une centaine de pages ayant pour litre : 

Uesprit moderne et le catholicisme. 

Indirectement, très indirectement je fis par¬ 
venir ces feuillets manuscrits à l’évêque. 

Pour m’écraser sans doute, toujours indirec¬ 
tement, on me lit parvenir eu réponse un énorme 
livre richement illustré d’après photographies, 
très documenté en histoire de l’Église depuis son 
début. 

Toujours très indirectement, je fis parvenir 
avec le livre en retour, mes appréciations cri¬ 
tiques si l’on veut. 

Ce fut la fin de la discussion. 

VoH'i ma réponse à ce livre. 

Devant nous, à notre soin, à la lecture d’un pro¬ 
fane un livre saint. 

Ea France, au dehors. Ilum !! Rome serait plus 
exact. 











TjGS missions callioliques françaises an dix-neii- 
vième siècle sont-elles françaises ? Gela est dou¬ 
teux. Quoi <|u’il en soit, la France protège, et Rome 
commande... Doux Concordat. 


^i30 pages éditées avec luxe, photographies à 
l’apjMii et la collaljoration de 12 vénéi’ables. 

Avant d(‘ parler des 90 pages d’inIroduetion, 
le seul poini conteslahie du livre, nous voulons 
('X[)rimer ici notre profonde admiration, noLre dé¬ 
goût aussi pour l’œuvre considérable (celle-là in- 
coulestahle) signalée par la deuxième ])aiiic du 
livre. Le h'cteur édilié peut parcourir l’Orient sans 
le secou!‘S de la géogi'aphie Elisée Reclus, sans le 
livret Cliaix. 

Le collèoe de la Sainte famille an Caire. 

Saint lA’atiçois Xavier à Alcxandi’ie. 

Vodà deux monnmenl s (|ui, à eux seuls, sont suf- 
lisants pour prouver que ce n’est pas l’Eglise, mais 
bien la llépulilique française qui a lait vaai de 
pauvreté. 

X,-l)ame de Sion à Ramieh et surtout les Sœurs 
de Nazareth à Beyroutli éehpsent tous les jialais. 

Espérons qu’un nouveau sardanapale ne viendi'a 
j»as I ransboaner ees jialais en maisons de plaisii* 
e! iinoidre pour esclaves de cliair lonti'S ('es eliai'- 


niaiiLes nomu'S. 

(,)uel nuMlleur argument eonirc eetîe Eglise ([ue 
l’élalage de tout eel or, de e(‘tte |Miissancc pi'csipie 



sans éorale entre les mains d’un seul homme re- 

& 

vêtu, par lui-même, du manteau de l’infaillibi¬ 
lité. 

Deux mille ans d’ère chrétienne, et arriver à un 
pareil résultat avec le secours de tous les souve¬ 
rains, des torrents de sang et de larmes versés 
pour la cupidité de quelques-uns, prenant de gré 
ou de force l’or des fidèles, au nom de la Charité ! 

rv’est-cc pas significatif ? Un ne dit plus au¬ 
jourd’hui : nous sommes grands, mais on dit : « Nous 
sommes riches, » 

L’histoire politique de l’Église catholique et 
surtout de l’œuvre des Congrégations, troupes 
régulières, très documentée et admirablement dé¬ 
crite en ce livre, nous met presque brutalement en 
face d’une machine infernale avec des rouages 
bien organisés et presque insaisissables. Nous le 
savions, mais il était bon que l’Eglise vienne nous 
le préciser et l’airnrner. 

Cette histoire politique se trouve former la ma¬ 
jeure partie de f Introduction, et elle ne nous inté¬ 
resse que médiocrement : ne laissant place à la 
théologie que quelques lignes, si toutefois on peut 
appeler théologie, une série d’arguments pour 
expliquer la raison d’être de cette Église. Série 
d’arguments tout à fait extraordinaires et contra¬ 
dictoires pour un lecteur attentif et hahitué à ces 
exercices, mais qui. détournés de leur vrai sens par 
cet esprit filandreux de rhétorique si particulier 
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aux disciples de Loyola, ont un semblant très trom¬ 
peur de vérité. 

Examinons-les quelques inslanls. 

Page 4. La philosophie a pour guide la Raison. 

Pao^e 8. La troisième forme de l’idolâtrie, la fol 
aux dieux publics et nationaux détruit un antre 
élément essentiel de la civilisation, la paix. 

La civilisation ne peut avoir pour fondements 


le mensonge. 

Page 10. Or les idolâtries, impuissantes à main¬ 
tenir les sociétés et les individus en ordre par des 
lois morales ont dû assurer cet ordre par VArliftee 
d’une hiérarchie forte et qui tint les peuples immo¬ 
biles. 

Conclusion conlradictoire et artificieuse. 

Mais continuons. D’autre part. Platon disait : 
« Connaître le Créat eur et le père de toutes choses 
est une entreprise dillicile, et quand on l’a connu, 
il est impossible de le dire à tous. » 

Page 12. Au lieu d’appartenir à une caste de 
nobles, la Chine appartint à une caste de lettrés 
et tous les droits appartiennent à l’intelligence. 

Ici nous venons compléter les renseignements. 
Kn Chine tous les droits en effet appartiennent à 
l’intelligence et toutes les places se donnent au 
concours entre ces lettres. .Mais ces lettres ne peu¬ 
vent être une caste pas plus qu’aujourd’hui en 
Europe les savants forment une caste, lout le 

monde v a droit. 


160 



Il est à remarquer que Platon, Confucius et 
l’Évangile sont tout à fait d’accord sur ce point 
d’une société conduite par une aristocratie intel¬ 
lectuelle animée du sentiment du juste et basée 
sur la raison et la science, n’enseignant aux autres 
incapables que des préceptes très simples d’hon¬ 
nêteté, telles les lois de Moïse que les docteurs de 
la loi maintenaient publiques ; soit par la clarté 
de l’enseignement parlé, soit par la simplicité d’une 
écriture facile à comprendre. 

L’Ëvangilc sur ce point est plus explicite, et 
semble apporter la conclusion de toutes les phi¬ 
losophies. Il semble, avec une lucidité extrême, 
entrevoir l’avenir et ne cesse de mettre en garde 
contre une Église qui ne serait pas basée sur la 
science et la. raison. « Mettez le sceau sur ce que 
je vous dis, à nous seuls appartient le Royaume 
des cieux ; quant aux autres, il ne leur sera parlé 
qu’en paraboles, afin que... » 

Recommandant la simplicité, la pauvreté même, 
le mépris des richesses. 

En face de cela, si nous mettons en regard ce 
qui précède, îl en résulte que cette Église vient 
par la négation complète de ces préceptes les in¬ 
voquer d’une part et d’autre part avouer qu’il fal¬ 
lait VArtifice d’une hiérarchie forte et qui tint les 
peuples immobiles. 

Et elle ajoute : « C’est alors quand toutes les 
phil osophies et toutes les religions se sont mon- 
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trées impuissantes à expliquer la vie et à comman¬ 
der le devoir, que le Christ paraît. Par lui, la foi 
apparaît fondée sur la raison, et la raison sVdève 
aux certitudes de la foi. » 

Aimez votre prochain, comme vous-mêmes. 

Faites aux autres ce que vous voudriez qu’on 
vous fît. 

Pardon ; ceci n’appartient [las à l’Évangile, mais 
à Confucius (livre d’choung-yoïnigow). Quand 
rauteur dit : « C’est alors que le Christ paraît, « il 
commet sciemment une erreur, car la christolâli ie 
après avoir été longtemps purement astrononiH|ue 
devint terrestre au moins 3.000 ans avant l’ère 
clirétienne. 

Le Christ de l’Évangile n’est donc que ta conti¬ 
nuation de latu raneien messie avec celte i linv- 
rence (dilîérence ipie l’Eglise s’efforce de nier) qu'il 
tlevient essenilellement fils de l'hotwiie, ce t[ui 
est d’ailleurs la seule hase compréhensdde, raison¬ 
nable, humaine, quand la science vient tuer tout 
surnaturalisme, hase de superstition anticivihsa- 
trice. 

Superstition qui est VArftjice. 

Ij’Égtisc catholique du déluit de l’crc chrétienne 
durant cinq siècles n’en (/onijirenant on n’en vou¬ 
lant comprendre la jioiié'C s’est ellorcci*, maigri* 
les efforts de quehpu's-nns, à remplacer jiar l’ar- 
lilicc toute la grandeur delà nouvelle pli 
El elle V a réussi. C’est ce ipi’elle veut dire 




Page 18. L’effort accompli depuis lors pour 
substituer à rcrreur des crédulitéSj à l’inimitié des 
races et à l’égoïsme des passions, cette morale civi¬ 
lisatrice est devenue le plus grand fait de l’histoire. 
Depuis le Christ jusqu’à l’heure présente, il s’est, 
à travers les siècles, continué sans arrêt par l’Ap os- 
tolat. 

Page 21. Le Christ était l’étude de toutes ces 
écoles et la plupart ne reconnaissaient en lui qu’un 
homme : c’était ne reconnaître à l’Église qu’un 
caractère humain. 

Voilà donc nettement indi(iuée la situation qu’a 
voulu établir l’Église catholique, c’est-à-dire re¬ 
pousser la raison de tous, continuer l’ancienne 
idolâtrie, fouler aux pieds la nouvelle philosophie 
humaine si apte au bonheur de tous dans l’avenir, 
comprenant tous les progrès que l’homme appuyé 
sur la science peut acquéilr avec l’exemple de 
Jésus, lils de l’homme. 

Mais pure excuse, la nécessité d’un artifice, pour 
conduire à leur guise les peuples soumis, tandis que 
{ce qui en est le contre-sens), elle prend pour fon¬ 
dation de cette Lglise... « Sur cette pien-e, je bâ¬ 
tirai mon Église.» Sur cette pierre qui est la raison 
même et non la superstition. 

Et pourquoi aussi cet étrange et filandreux ar¬ 
gument apte à tromper tout le monde. 
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Par le Christ, la foi apparaît fondée sur la rai¬ 
son, et la raison s’élève aux certitudes de la foi. 
En français, cela ne veut rien dire, mais intention¬ 
nellement c’est tout un monde. 


Cette raison, qui en s’élevant ne devient rai¬ 
sonnable qu’en prenant pour eerlitude la supei’Sti- 
tion, superstition artificieuse, la seule <pii puisse 
conduire les peuples. 


Tous les collaborateurs ont raison de Jiover ees 

l*' 

quehpies pages trompeuses dans Thistoirc docu¬ 
mentée et politique de cette Eglise devenue puis¬ 


sante à la conquête du monde, par la terreur, le 
sang répandu, l’aiquii de tous les rois. 

Dans tout cela où est la liaison, le boi même, 
sinon raccurmdation de tous les ])ouvoirs et de 


toutes les richesses. 


En somme, ce livre étale devant nous (en outre 
de leurs procédés infâmes), un édifice somptueux 
de marbre et d’or, et non l’édllice de Saint-Pierre, 
celui de l’Evangile. 
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Dans riiistoire politique de ces missions, déci'ite 
en ce livre, un passage est à noter à cause de l’ac¬ 
tualité qu’il comporte aujourd’hui. 

Parlant de Confucius, rauteiir dit : « Comme ils 
trouvaient en lui une partie des i^érités chréliennes 
ils avaient considéré que stui au toril é leur de vieil- 


(Irait une caution. La majorité des Jésuites estima 
excessif d’interdire sous prétexte de danger poS“ 
sible des manifestations (.[iii pouvaient être innO' 
centes et auxquelles 400 millions d’hommes ne 
renonceraient pas. 

«Les Jésuites vivaient à la cour ou dans les pro¬ 
vinces ; faisaient parmi les mandarins les plus 
utiles conquêtes. 

(( Dans cette élite les doctrines de Confucius 
s’étaient conservées plus pures. 

«Enfin le 11 juillet 1742, Benoit XIV par la bulle 

Kr (jiio singii/dfl, annule toutes les dispenses, 
condamne définitivement les cérémonies chi¬ 
noises. A dater de ce moment l’expansion de la 
foi s’arrête. Elle n’a plus en Chine qu’à souffrir. » 

Ainsi donc ce sont eux-mêmes qui l’avouent, la 
Chine leur avait ouvert toutes les portes jusqu’au 
jour où les missionnaires, par ordre du pape, peu 
reconnaissants de la riche hospitalité qu’ils avaient 
reçue, commencent à exercer leur pouvoir arbi¬ 
traire et autoritaire, condamnant les cérémonies 
adoptées par plus de 400 millions d’hommes pour 
les remplacer par des cérémonies nouvelles. 

Et ce serait pour une pareille œuvre que nous 
enverrions nos enfants combattre en Chine ceux 
qui veulent redevenir maîtres de leur pays et de 
leurs croyances ! 

Voilà cette fameuse conscience de l’armée chré¬ 
tienne. 
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Pour nous résiinxer et en liiiir avec cette fnniis- 
terie,au vingtième siècle, PÉglise catholique est une 
riche église ayant extorqué pour les elenaturer 
tous les textes philosophnpies et renier prévaut. 
La parole reste. 

Rien de cette parole n^est mort. IjCS N’edas, 
Brahma, Bouddha, Moïse, Israël, la philoso phie 
grecque, Confucius, l’Cvangile. 

Tout est debout. 

Sans une larme, sans associations d’accapare¬ 
ment, la Science, la Raison, les seules, ont conservé 
la tradition : hors l’Eglise. 

Religieusement l’Eghse catholKiue n’existe plus. 
Pour la sauver, il n’est plus temps. 

h’iers de nos conquêtes, sûrs de l’avenir, nous 
venons dire à cette It^lise cruelle et artilicieiise : 
« Halte-là. » Par suite lui dire quelle est notre 
haine, et pourquoi cette haine. 

Le missionnaire n’est plus un homme, une con¬ 
science. C’est un cadavi-e entre les mains d’une 
confrérie. Sans fannlle, sans amour, sans aucun 
des sentiments qui nous sont chers. 

On lui dit : « Tue, » et il tue : c’est Dieu qui le 
veut. 

« Empare-toi de cette région >) et il s’en empare. 

« Empare-toi de cel héritage, l’Iiostie à la main, » 
et il s’eii empare. 
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Tes richesses ? Pas un centimètre de terre que 
tu u’aies extorqué aux fidèles avec la promesse 
du ciel, te faisant donner tout ce qui se vend, jus¬ 
qu’à la prostitution. 

Pauvres plongeurs qui vont au fond de la mer, 
au risque des requins, chercher des perles. Un 
signe de croix en est le payement. 

On comprend, Messieurs, vos artifices. 

L’homme moderne n’aime pas la saleté et le 
missionnaire qui a sanctifié Labre le pouilleux, 
se fait appeler généralement Barbe à poux. 

Châtré en quelque sorte par son vœu de chas¬ 
teté, il nous donne le spectacle navrant d’un dé¬ 
formé impuissant, ou d’un homme en lutte stu¬ 
pide et inutile avec les besoins sacrés de la chair, 
lutte qui sept fois sur dix le conduit à la sodomie, 
la 'frappe et le bagne. 

L’homme aime la femme s’il a compris ce que 
c’était une mère. 

L’homme aime la femme, s’il a compris ce que 
c’était aimer un enfant. 

Aimer son prochain. 

Avec tristesse et dégoût aussi je vois passer ce 
troupeau de vierges malsaines et mal propres — 
des bonnes sœurs — rejetées avec violence, soit 
par la misère, soit par la superstition de la 
société, pour entrer au service d’un pouvoir enva¬ 
hisseur. 

Cela une mère ! Cela une hile... Jamais. 

— 167 — 
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Et artiste, amoureux de beauté, des belles har¬ 
monies, je jn’écric : « Cela une femme ! Uh ! non ! » 
Cerveaux impropres aux recherches inlelleo' 
tuelles, iCayant d’autre conscience de la vie (pie 
le lioire et le manger, sans autre but réel cpibdKur 
à une règle, recouvertes d’un manteau hypocrite, 
menées avec mépris par d’autres vierges mâles. 

En admettant tpie l’histoire, riche cependant 
en documents et que la police soient calomnieuses 
tel que l’état des couvents au moment où Jeanne 
la prostituée des moines devenue Jeanne la pa- 
|)essc : telle aussi l’histoire de la religion de Diderot 
à répo(]ue de la Révolution ; telle aussi la décou¬ 
verte des nomltreux cadavres d’enfants tués à 
leur naissance lorsipi’oii eut à remuer de fond en 
comble la terre des jardins d’anciens couvents de 
femmes. En admettant tout cela comme pures ca¬ 
lomnies, il n’en reste [las moins un état laimmlablc, 
hors nature, crmd : inhumain par conseipient. 

Hors de nous cette sentinienialité qui est le 
masque du sentiment, ce faux respect d’un habit, 
l’haldt relimeux. hixaminez de près les sœurs dans 

^ 4 

les hôpitaux des colonies et ceux qui leur comman¬ 
dent, les mâles. Il faut en général plus de monde 
pour les servir rpie pour les malades, Ib'cs du ht 
d’un malade, elles semldent la mouche du coche. 
Quelques-unes cependant sont d<‘ braves hiles de 
('ampagiH* capalih'S tout au plus d ex( ilei la 
compassion, donnant, par-ci ])ar-là, quelques ga- 



teaiix aux soldats pour figurer à la messe. Quant 
aux mâles ramassés de toutes les nations ( missions 
françaises), ils font la quête pour les petits Chi¬ 
nois, poue réparations et entretien des églises 
pour souseription à la publication la ProfHigalion 
de (a Fol. Lu dans cette puliHcation : 

«X... 50 francs pour la réussite d’une affaire !» 

Comme on le voit c’est édifiant et cela nous donne 
une idée de la grandeur de TÉglise (Missions fran¬ 
çaises au vingtième siècle). 



fvCS écoles, les élèves. 

Paul est élève de Remlirandt. Henri est élève 
de Paul. Bonnat est élève de Henri. Voir la suite... 

Une caricature de Daumier. En plein air s’ali¬ 
gnent quelques peintres. I^e premier copie la na¬ 
ture, le deuxième copie, le troisième copie le 
deuxième... Voir la suite. 

Un décalque, un décalque du décalque... et 
l’on signe. 

O 

La nature est moins indulgente : après le mulet 
il n’y a plus rien. 

Paul meurt de faim avec des économies. 

Son frère Henri meurt d’indigestion sans écono- 

O 

mies. Quel est le plus sage ? Jean qui pleure, 
Jean qui rit. 






Lui et elle s’aimaient rramour tendre et cela dura 
autant que possible, jusqu’au jour où rarnanl, 
moins naïf, lassé, la passion refroidie, s’aperçut tpie 
ramante n’était peut-être qu’une alfreusc goule. 
J>es goules n’aiment pas qu’on les lâche. 

Lui, l’abbc Combes s’avisa un beau jour, obéis¬ 
sant à la volonté du peuple de signifier à son an¬ 
cienne amante, quelques détails de cette volonté. 

De nombreux souteneurs têtus comme des Bre¬ 
tons, préposés à la garde de la belle défendirent 
leur marmite : reconnaissance du ventre assuré¬ 
ment. Ils SC chargèrent de la vidange et toutes les 
matières fécales des sœurs inondèrent avec tous 
leurs parfums les envoyés de l’ahbé Combes. Chas¬ 
sez les ordures, et elles reviennent au galop. 

Ce fut désolant, et dans toute la contrée on 

pleura, on injuria. 

La Bretagne, la Vendée allaient se soulever : 
ce ne serait plus le pot de chamlire mais le canon. 
Hélas ! trois fois, hélas ! Non Inn tn nlotn. 

Pourtant ! il ne faudrait pas s y fier... 1 armee... 

la conscience chrétienne. 

Tu as voulu faire ton malin avec ton anciemic 
amaiitc, la guide (jiie tu aimais faut ; vois mam- 
lenaiit il ne s en csi fallu ipic d un cheveu, lu ne 
savais pas que dans l’armée il y a plusieurs genres 

de conscience. 

Une conscience qui perrnei, ordonne même, de 
tuer sans pitié des homines, des femmes sans de- 


fense, des enfants même, quand ils sont com¬ 
munards. 

Et une autre conscience qui défend d’arrêter 
des souteneurs qui vident îes pots de chambre sur 
la tête des gendarmes. 

Totis prêts à partir en Chine massacrer les Chi¬ 
nois qui ne veulent pas se laisser faire par les 
chrétiens. 

Cette bonne France si généreuse et si cheva¬ 
leresque toujours prête à partir en guerre pour 
faciliter aux Anglais la vente de l’opium ; repai'tir 
en guerre pour la vente de l’Ancien et Nouveau "l'cs- 
tainent. 

Et le pape, qui n’a plus que cette stupide France 
pour soutenir ses missions, ne veut pas se fâcher. Et 
il dit : «Nous pouiTions demander le divorce, mais 
par principe nos principes ne nous y autorisent 
pas. » Nous ne reconnaissons pas le divorce. 

Et la goule reste toujours la goule. 

C’est un malin notre Saint-Père le petit Léon : 
c’est même le seul. 

A tous ceux qui lui demandent de faire des con¬ 
cessions, de se mettre dans le train, il répond in¬ 
variablement ; « l)es concessions ! mais c’est notre 
niort : il nous faut le tempis de sauver la caisse. » 

Et jiour gagner du temps il invente quelques 
dogmes. 

Le saint Suaire [photographe qui trempé dans 
1 eau de Lourdes donne des centaines d’excm- 














pîaires, par radiation sans doute, comme le corps 
de Notre-Seio'iieur Jésus-Chrit. 
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Les piastres vont 


On s’attend prochainement 
cription aux Marquises pour 
ext ra o r d i n a i re s e xemp la ires, 
ronfler. 

Les indigènes qui me prennenl pour un savant 
viennent tous les jours me demander des rensei¬ 
gnements. Que leur répondre ? il me laudrait re¬ 
prendre des éludes complètes de chimie cléricale 
et à mon âge je n’eii ai jias'Ia force. 

Et je leur réponds : « Demandez cela au briga¬ 
dier, c’est lui le chef. « 

J 

Encore un qui en a une conscience ! comme de 
la gomme élastique, l'aut voir comme il est l»eau 
quand il dit : « Mon devoir. )> Et son importance 
quand il dit : « Mon cher, je viens de coucher avec 
une vierg«\..» Il est vrai que le mois suivant à l liù- 
pital le major dit ; Qu’est-cc que c’esl que ça... 
donnez-lui du pi-oto-iodure de mercure. » De ces 
petites vierges, comme les peint Pissaro, qui ven¬ 
dent du poison. 

Vous allez dire, lecteur |)arisien. i[ue je vmus 

monte un bateau avec les gendarmes. Venez aux 

* 

colonies, surtout aux Marquises, et vous verrez si 
c’est un liateau. Vous ferez mieux si vous êtes 
influent d’en dire quohpies mots au ministre. 

.Je n’ai d’ailleurs pas fini et je vous eu repari 
encore quelques lois. 
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J’ai oublié, tout à l’heure, vous parlant de mon 
enfance à Lima, de vous raconter quelque chose 
qui a trait à l’orgueil espagnol. Cela peut vous in¬ 
téresser. 

Il y avait autrefois à Lima un cimetière genre 
indien ; des casiers et des cercueils dans ces ca¬ 
siers ; inscriptions de toutes sortes. Un industriel 
français, M. Maury eut l’idée d’aller trouver des 
familles riches et de leur proposer des tombeaux 
de marlire sculpté. Cela réussit à merveille. Un 
tel était général, un autre un grand capitaine, etc... 
tous des héros. 11 s’était muni pour cela d’un cer¬ 
tain nombre de photographies d’après des monu¬ 
ments sculptés en Italie. 11 eut un succès fou. 
Pendant quelques années tic nombreux navires 
arrivaient remplis de marbres sculptés, en Italie, 
à très bon marché et qui faisaient licaucoup d’ef- 
fe t. 

Si vous allez maintenant à Lima, vous verrez 
un cimetière comme il n’y en a pas deux, et vous 
apprendrez tout ce qu’il y a d’héroïsme dans ce 
pays. 

Le père Maury fit avec cela une très grosse for¬ 
tune. Son histoire, <piol<[ue très simple, mérite 
d’être racontée. Une très grosse maison de Bor¬ 
deaux eut un jour une très grosse affaire qu’elle 
considérait comme perdue. Dans cette maison il 
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y avait un tout jeune employé, le jeune Maury. 
qui avait été remarqué comme un garçon d’une 
grande intelligence. 

Elle envoya à Lima ce jeune homme avec tous 
pouvoirs pour rentrer dans les créances et lui fit 
à cet elîet un engagement avec un tant pour cent 
sur les rentrées qui à son idée ne seraient jamais 
très importantes. Elle se trompait, car le jeune 
Maury s’y prit si bien qu’il sauva presque tout. 

Il se trouva dès lors à la tête d’un ti’ès joli capi¬ 
tal, au courant des affaires à Lima et ne demanda 
tju’à rester. Il commença à installer un hôtel con¬ 
venable puis deux, puis plusieurs autres ; c’est 
lui qui commanda sur mesure un dôme en bois 
sculpté pour l’église avec pièces qui n’avaient plus 
qu’à être remontées sur l’ancien dôme. Ma mère 
qui avait appris en pension le dessin, fit à la plume 
un dessin admiralile, c’est-à-dire atroce, tle cette 
église avec son jardin entouré de grilles, 

Enfant je trouvais ce dessin très joli ; puis 
c’était de ma mère ; vous me comprendrez sûre¬ 
ment. 

J’ai revu à Paris ce tout vieux [>ère Maury en¬ 
touré de ses deux nièces, ses uniques héiilières. Il 
possédait une très belle collection de vases (céra¬ 
mique des Incas) et hc^aucoup de bijoux en or sans 
alliage faits par les Indiens. 

Qu’esl-ce que tout cela est devenu ? 

Ma mère aussi avait conservé quelques vases 







péruviens et surtout jjar mal de figurines en argent 
massif tel qu’il sort de la mine. Le tout a disparu 
dans rincendie de Saint-Cloud, allumé par les 
Prussiens. Une bibliothèque assez importante, et 
dans tout cela presque tous nos papiers de famille. 

A propos de papiers de famille : lorsque je me 
suis marié, on me demanda à la mairie les actes 
mortuaires de mes parents. Je ne possédais que 
celui de ma mère, significatif cependant puisqu’il 
était dit : Mme Veuve Gauguin. L’employé pré¬ 
tendait que je ne pouvais me marier sans avoir 
l’acte de décès de mon père. 

Mais puisque ma mère était veuve Gauguin, cela 
ne prouve-t-il pas que mon père était mort ? 

Rien de plus têtu qu’un employé de mairie. 

Heureusement que le maire était un homme in¬ 
telligent et tout fut arrangé. 


A la naissance de mon fils j’allai aussi à la 
mairie déclarer cette naissance. 

Lorsque je dictai à l’employé « un garçon du 
nom de Éinil sans e, » il écrivit : « Emile Sanzé. » 
Ce fut un quart d’heure inénarrable pour réta¬ 
blir r orthographe. J’étais un farceur qui se mo¬ 
quait des employés, etc... Un peu plus j’aurais 
eu une contravention. 


Comme on le voit jamais je n’ai été sérieux, et 
ne vous olïensez pas de mon style badin. 











La vieille Môo sans préambule est venue s’ins¬ 
taller ciiez moi. Ayant chaud elle quitte sa che¬ 
mise. Elle est très maigre, et vous savez que j’aime 
les femmes grosses. La peau est nacrée, pensez 
donc, elle a eu onze niateriutés. A part cela elle 
serait mieux si on la passait tout enlière à la 
chaux. Elle a bien eu onze enfants, mais si vous 
lui demandez combien de pères, elle est très 
étonnée. Elle compte sur ses doigts, encore sur 
ses doigts, bien longtemps, mais airivée au chilîre 
de 100 elle uerd la mémoire. 


Elle possède quelques terres et cha({ue jour à ce 
qu’elle dit il se présente un mari pour de vrai. 
Mais elle a l’œil à ce qu’elle dit. 

Qu’importe elle se couche et ollre comme la plus 
belle hile de monde ce qu’elle a. Uien de plus, rien 
de moins. Mais je n’aime pas les lemmes maigres. 

iN)ur lors j’ai mal à la tête... cela va être la 
routreole. I.a conversation cesse cl elle s’eiulorL 
J’ose alors la regarder ; décidément d faillirait 
la idanchir à la chaux. 

Plusieurs nuits elle revient. J’ai loiijoiii's la 
rougeole quand elle vient, ma chasteté en dépend. 
Et puis je n’ai plus de l’eu. 

lAiliii elle ne revient jilus et comme on lui en 
demande la cause, elle dit qu’elle ne peut, pas ré¬ 
sister, tellement c’est laligant. Moiilraiit tous les 



doi^s.,. elle dit :« Oui... comme ça toutes les 
nuits. » 

Voilà comment se font les mauvaises réputa' 
lions : ne vous y trompez pas. 

Il y a eu un temps où seuls les tableaux que 
j’avais donnés pouvaient se vendre. 

Un bon petit jeune homme à qui j’en avais 
donné trente, après les avoir copiés et étudiés, 
s’est empressé de les vendre à la maison Vollard. 
Il est vrai que pour s’excuser il a pulilié que c’était 
moi qui lui avait volé toutes ses recherches. 

Excellent jeune homme. 

Ne donnez jamais vos tableaux sinon à votre 
cuisinière. 

\"an Gogh avait aussi cette manie. Qui ne se 
rappelle, ce café bouziii tenu par l’ancien modèle, 
la Siccatore, une Italienne. Vincent décora gratis 
entièrement ce café (le Tambourin). 

Il me raconta pendant son séjour à Arles une 
histoire assez curieuse à ce sujet, histoire dont je 
n’ai jamais su le fin mot. Très amoureux de la 
Siccatore toujours belle, malgré son âge, il aurait 
eu de sa part pas mal de eonhdences à propos de 
Pau si ni. 

La Siccatore avait avec elle pour tenir son café 
un mâle. Dans ce café se réunissaient un tas de 
gens tout à fait louches. Le patron eut vent de 














toutes ces confidences faites par cette femme et 
un beau jour sans rime ni raison il jeta à la figure 
de \incent un liock qui lui fendit la joue. 

Tir "Y * 

Vincent tout ensanglanté fut jeté hors du café. 
Un sergent de ville passait à ce moment et lui dit 
sévèrement : « Circulez ! » 

D’après Van Gogh, touLel’affairePausiMi,comme 
beaucoup d’autres, aurait été mûrie en cet endroit 
de connivence avec Siccatore et l’amant. 

Il est à remarquer que presque tous ces établis* 
sernents sont au mieux avec la police. 

De cette affaire Pausini. une autre affaire en dé¬ 
coule, toujours conçue à ce fameux café, d’après 
Vincent, c’est Palfairc Prado, cet homme rjui pour 
la voler, assassina une courtisane puis la bonm*, 
puis la petite fille, qu’il aurait violée. Ce n’est (pie 
bien plus tard cjue la police fatiguée des cris de la 
presse trouva un soi-disant assassin qui se trouvait 
réfugié à la Havane. Il fut presejue iirqujssible de 
découvrir le vrai nom de cet homme extraordinaire. 
On trouva une femme qui déposa contre lui tout 
ce que la police voulut lui faire déposer et (■(‘pen¬ 
dant elle fut considérée comme complice. Per¬ 
sonne n’y comprit rien, ni la presse, ni la justice, 
ni l’assassin qui s’écriait : <( de suis, (fest vrai, un 
liandit et j’ai tué auparavant, mais je ne suis pas 
coupable de ce crime. » 

Cette affaire en ce cas rappellerait Palfaire téné¬ 
breuse de Balzac. Qu’importe il fallait (juela iioiicc 


178 



ait le dernier mol. Cet homme fut condamné à 
mort. 

Moi et un ami nous fûmes prévenus par dépêche 
adressée au café de la Nouvelle Athènes par un ca¬ 
pitaine de la garde municipale. 

A 2 heures et demie du matin, nous étions, 
place de la Roquette, à attendre rexécution, battre 
la semelle, car il faisait un grand froid cette nuit 
très sombre. Tout au plus, pour tuer le temps, 
l’arrivée de la machine et son montan-e. Il ne fal- 

a 


lait pas songer un instant entrer dans la petite 
enceinte réscrvéequi setrouvaità côtédela machine 
car elle était déjà pleine de gens qui sans bouger, 
pressés les uns sur les autres, étaient là à attendre 
le matin. Enfin le moment était proche ; les quel¬ 
ques lueurs qui annoncent le lever du soleil me 
permirent d’entrevoir l’aspect de la place. Un gi’and 
demi-cercle autour de la guillotine, des troupes, la 
police. D’un côté la voiture de la guillotine et le 
fourgon au cadavre : de l’autre, la place réservée. 

Devant la guillotine, au centre, cinq gendarmes 
à cheval. 

Et soudainement la police, brutalement, se mit 
à nous pousser, nous promeneurs, vers l’extrémité 
du cercle. 


Impo ssible de voir, ou si peu. 

Les portes de la prison s’ouvrirent et l’escorte 
se mit en marche. Les gendarmes avaient tiré 
leur sabre et un silence extraordinaire se lit immé- 





















dialement (comme on mol (rin'drc). hcaiicoiip 
enlcvèrcnl leurs chapeaux. Seuls, en hahit noii*, 
la police de sûreté, le l>oiirreau. En blouse bleue 
les aides-bourreau. 

Je voulais voir cependant et quand je veux, 
je suis très obstiné : je traversai au galop la place 
et je vins (troublant le respect du moment), au 
centre, me fourrer entre deux botl es de gendarme. 

Personne n’osa bouirer. 

Je vis alors l’escorte s’avançant péniblement 
et entre deux poteaux de la giiilloilne une tête 
abominable, inclinée, désolée, comme aifolée par 
la terreur. 

Je me trompais, c’était raumônier. Quel extra¬ 
ordinaire acteur celui <|ui contrefait ainsi les assas¬ 
sins, la douleur ! 

L’assassin, tout petit, mais de forte encolure, 
avait une belle tête non résignée et malgré toute 
la mauvaise apjiarence de ses cbeveux coupés 
ras et de sa grossière cbemise de Iode, il était 
convenable. 

La planchette bascula si liien tpi’au lieu du cou 
ce fut le nez qui jiorta. I.)e douleur 1 homme lit 
des elforls et Ijrutalement deux lilouses fileues 
pesèrent sui‘ ses éjiaules, l'amenant le cou a la 
place désignée. Ce fut une longue minute et en lin 

le couteau fit son devoir. 

.le fis mes elTorts pour voir sortir la lèle de sa 
boîte ; trois fois je fus repoussé. Un allait à quel- 



qiies mètres chercher de l’eau dans un seau pour 
inonder la tête. 

On se demanda pourquoi juste au-dessous de la 
boîte il n’y aurait pas un robinet tout préparé à 
cet eiîet. Je me suis demandé pourquoi on ne pre¬ 
nait pas la mesure du prisonnier de façon que la 
planchette au moyen d’un pas de vis puisse être 
juste à la distance voulue de l’échancrure qui 
reçoit le cou du supplicié ? 

Voilà donc ce fameux spectacle qui donne sa¬ 
tisfaction à la société. 

Dehors on entendait des cris ; « Vive Prado ! » 

A BerbèrOj la frontière; sur la plage je dessine. 
Un gendarme du Midi qui me soupçonne d’être un 
espion me dit à moi qui suis d’Orléans : 

« Vous êtes Français ? 

— Mais certainement ! 

— C’est drôle, vous n’avez pas l’accent (lakesent) 
français ! « 

Raphaël est élève de Perugin. Bouguereau 
aussi. Et Bouguereau s’écrie : « Devant la nature, 
je ne vois que la couleur, » 

Raphaël ne met pas les valeurs ; dans ses ta¬ 
bleaux ça ne s’éloigne pas. Juge un peu, s’il con¬ 
naissait les valeurs. 


Dans une Exposition sur le boulevard des Ita- 

















liens je vis une étrange tête. Je ne sais pourquoi 
en moi il se passait quelque chose et pourquoi de¬ 
vant une peinture j’entendis d’étranges mélodies. 
Une tête de docteur très pâle dont les yeux ne vous 
lixent paSj ne regardent pas mais écoutent. 

Je lus au catalogue Wagner par Renoir. 

Ceci se passe de commentaires. 

Il y en a qui disent : « Rembrandt et Michel- 
Ange sont grossiers, j’aime mieux Chaplin. » 

Une très vilaine femme me dit ; « Je n’aime pas 
Degas parce qu’il peint des femmes laides. )> Puis 
elle ajoute : <c Avez-vous vu mon portrait au Salon 
par Gervex ? » 

L’hahillé de Carolus Duran est cochon. I.e nu de 
Degas est chaste. Mais elles se lavent dans des 
tubs ! c’est justement pour cela quelles sont pro¬ 
pres. Mais on voit le bidet, le clyso, la cuvette ! 
c’est tout comme chez nous. 

La critique déshabille. Mais c’est tout autre¬ 
ment. 


Un critique chez mm voit les peintui'cs, et la 
poitrine oppressée me demande mes dessins. .Mes 
dessins ! que nenni : ce sont mes lettres, mes se¬ 
crets. L’homme public, l’homme intime. 

Vous voulez savoir qui je suis : mes œuvres ne 
vous sullisenl-clles pas ? Même en ce mmnent où 
j’écris je ne montre que ce que je veux bien iimn- 
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trer. Mais vous me voyez souvent toul nu ; ce 
n’est pas une raison, c’est le dedans qu’il faut 
voir. Au surplus, moi-meme, je ne me vois pas 
toujours très bien. 

Le dessin, qu’est-ce que c’est cela ? Ne vous 
attendez pas de ma part à un cours à ce sujet. 
Le ci’itique veut dire probablement, un tas de 
choses sur papier avec du crayon pensant sans 
doute que c’est encore là où l’on reconnaît si un 
homme sait dessiner. Savoir dessiner ce n’est pas 
dessiner bien. Se doute-t-îl, ce critique, cet homme 
compétent, <|ue décalquer le contour d’une ligure 
peinte donne un dessin d’aspect tout autre. Dans 
le portrait du voyageur de Rembrandt (galerie 
Lacazes) la tète est carrée. Prenez-en le contour 
et vous verrez (jue la tête est deux fois plus haute 
qu’elle n’est large. 

Je me souviens du temps où le public jugeant 
le dessin des cartons Puvis de Chavannes, tout en 
accordant à Puvis de grands dons de composition, 
airirmait que Puvis de Chavannes ne savait pas 
dessiner. Et ce lut un étonnement quand un beau 
jour il ht chez Durand-Ruel une Itxposition exclu¬ 
sivement de dessins-études, au crayon noir, à la 
sanguine. 

«Tiens, tiens..., se dit ce charmant public, mais 
Puvis sait dessiner comme tout le monde ; il connaît 
l’anatomie, les proportions, etc... Mais altjrs, pour- 



quoi sur ses tableaux ne sait-il pas dessiner ? » Dans 
une foule, il y a toujours un plus malin que les 
aiitres. Et ce malin dit ; « Vous ne voyez pas que 


Puvis se fout de vous ?... encore un qui veut faire 


son original et ne pas faire comme tout le monde... « 
Mon Dieu, qu'allons-nous devenir ? 

C’est probablement ce qu’a voulu comprendre 
ce critique qui me demandait mes dessins, se di¬ 
sant : « Voyons un peu s’il sait dessiner. « 

Ou’il se rassure. Je vais le renseigner. Je n ai 

"V. 


jamais su faire un dessin proprement, manier un 
tortillon et une boulette de pain. 11 me semble qu’il 
manque toujours quelque chose : la couleur. 


Devant moi une figure 


de Taliitienne. 



papier Idanc me gene. 

Carolus Durand se plaint des impressionnistes, 
de leur palette surtout. C’est si simple, dit-il : 
« Voyez Velasquez. » Un blanc, un noir... 

Si simples que cela, les lilancs et les noirs de 

Vêla sq nez. 

J’aime à entendre ces gens-là. Ces jours terribles 


où l’on se croit bon à rien, où l’on jette ses pin 
ceaux : on se souvient d’eux et l’espoir renaît. 


Les vrais ambassadeurs sont ceux qui n’ont 
lias trop conliancc dans leur mlelligcnce, répon¬ 
dent évasivement, s’habillent et reçoiv'ent très 


bien. 

Au musée du Louvre, les conservateurs semblent 


aussi être dans le même cas. Cependant, cepen¬ 
dant.., ne pourrait-on pas trouver mieux ? 



Je vous parle beaucoup d*un tas de choses, mal¬ 
gré ma promesse de vous parler des Marquises. 
Ce serait de la traîtrise, vous alléchant par un titre 
pompeux en espoir dhin tout autre chose qu’à 
Paris, mais qu’on m’excuse moi-même y ayant 
été pincé. J’y suis, avalons la pilule. En revanche, 
mon pinceau peut se rattraper. Il y a bien de su¬ 
perbes montagnes que je pourrais vous décrire 
plus ou moins mensongèrement, mais il me faudrait 
le talent descriptif avec un tas d’adjectifs que je 
ne connais pas et qui sont si familiers à Pierre 
Loti. 

Bien des choses étranges et pittoresques ont 
existé autrefois, mais aujourd’hui il n’y a plus de 
traces, tout a disparu. 

La race disparaît chaque jour, disséminée par 
les maladies européennes ; jusqu’à la rougeole qui 
a atteint les grandes personnes. 

Les tracasseries de l’Administration, l’irrégu¬ 
larité des courriers, les charges d’argent qui écra¬ 
sent la colonie, rendent tout commerce impossible. 
Par suite, les commerçants font leurs malles. 

Rien à dire si ce n’est parler des femmes et cou¬ 
cher avec* 




Pas mûres, presque mûres, tout à fait mûres. 
C’est tellement de la prostitution (pie cela n’en 
est pas. Nous le disons, mais eux ils ne le pensent 


pas. 

Or on ne connaît (;|u’une chose ([ue par le con¬ 
traire et le contraire n’existe pas. 

Un drôle de juge aux Marquises... Une jeune 
fille vient se plaindre que douze mâles venaient de 
la violer,-sans la payer. 

(( C’est alîreiix. s’écria le juge», et de suite il fut le 
treizième, mais il paya. ((Tu comprends, ma petite, 
maintenant je ne peux juger cette alTaire-là. » 

Ce même juge, le gendarme était ahsiuit, reçut 
une jeune lille, une enfant pour mieux dire, qui 
venait réclamer son bulletin de sortie de l’école, 


ce tpii veut dire, bonne à... 

Mon juge, lui dit : (( C’est bien, donne-m’en 
rétrenne », et il dépucela. Maintenant la carte 
était signée. 

Maints détails, croustillants quehiuefois, sulTi- 
ront à vous faire connaître les Manjuiscs, beaucoup 
mieux que les voyageurs. Les voyageurs aujour¬ 


d’hui voient si peu. 


En ce niomciil, l’île de 1 asata 
par un raz de marée épouvanlalilc 
des blocs énormes de corail et lieauc 


a été ravagée 
qui a soulevé 
ou P de eiMjuil- 


lages pour les collectionneurs. 

Avec le corail on fera de la chaux. Les balei¬ 
niers cpii sont de lins marins voyant leur Iiaromèlre 


faire des farces ont prévu raccident et sont partis, 
non sans laisser au gendarme de très jolis ca¬ 
deaux. Des pots-de-viii... li donc... des cadeaux 
(avec factures ! ! !). 

Que voulez-vous, ont dit les capitaines, la con¬ 
trebande doit être toujours bien avec les gen¬ 
darmes. 

Ceci se passe encore de commentaires. 


♦ 


* 


J»* 


La pire des soulfrances c’est la dernière. 

Après le café au lait du matin, dans le temple, 
les sexes rapprochés la nuit se séparent : forma¬ 
lité nécessaire pour permettre à Tâme de secouer 
la matière qui la sulqugue. 

Après le bidet, le bénitier ; le corps et l’âme 
sont nettoyés. On prie. 

Seigneur, donnez-nous le pain quotidien. 

Business ifi business. 


Chez le crémier, je mange une crépinette aux 
choux. Mon voisin, un Anglais, me demande com¬ 
ment ça s’appelle. Et moi : « Qu’est-ce que tu 
dis ? » Le garçon passe et le jeune homme demande 
un qu est-ce que tu dis. 

Je ne me savais pas si farceur. 
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Il ne s’agit plus de peinture, ni même de litté¬ 
rature : il s’agit d’armes. C’est qu’en ce moment 
nous avons ici un gendarme... Vous savez... il 
sort de Joinville-le-Pont ! c’est un gaillard terrible. 
Joinville est en quelque sorte le prix de Rome 
des exercices phvsiques. 

Hy a beaucoup à en prendre et en laisser. Pour 
mon compte personnel, je laisserai. 

Les maîtres d’armes brevetés de Joinville-le- 
Pont sont en général des gaillards très exercés ; 
exercés à coups de triques. Très forts assurément, 
mais acrobates, et font en général de très mauvais 
élèves. 


On dit :c<Avez une bonne main, vous toucherez 
quelquefois. )> 

« Ayez une bonne main et de lionnes jambes, vous 
toucherez souvent ». Ajontez-y une bonne tête et 
vous toucherez toujours. 

Une bonne tête... c’est ce qu’à Joinville on ne 
donne pas. Là on professe sans discernement. 

Le jeu de fleuret consiste à se servir de deux 
mouvements ; les quchfues autres en découlent ou 
sont du sujiplémcnt. 

Un mouvemenl de va-el-vient et un mouvement 


tournant, à l’attaijue 
trois, et doublez... ; à 


iis se nomment un, deux, 
la défense... opposition et 


contre. 




Quoique très simples ces mouvements donnent 
lieu à énormément de combinaisons. Qui les com¬ 
prend bien est déjà fort. 

Le maître d’armes de régiment excelle à vous fati¬ 
guer, voxis fait faire durant toute l’année en temps 
décomposés des une, deux, des doubles et fmalement 
quand l’élève veut faire le moindre petit assaut, 
il perd la carte « Que vais-je faire», se dit-il ? Tiens 
une, deux. Il presse et il dégage ; l’adversaire 
prend le contre. Ça ne biche pas. Naturellement... 
vos mouvements doivent correspondre à la parade. 

Il est donc essentiel que le professeur le fasse 
comprendre à l’élève, en lui donnant la leçon dou¬ 
cement et contrecarrant par sa parade le mouve¬ 
ment commande. Ainsi par exemple il commande 
une, deux, mais au lieu d’une opposition, il pare 
doucement avec un contre, de façon que l’élève 
suive attentivement la parade et exécute d’après 
cela. 

Maintenant en tant qu’exécution on a un prin¬ 
cipe à Jolnville-le-Pont dont on ne veut démordre. 
Allongez le bras, fendez-vous. De cette façon il 
est impossible de tromper les distances, et l’ad¬ 
versaire attentif au mouvement du genou se 
trouve prévenu constamment. 

Tandis que les bons maîtres d’armes civils agis¬ 
sent tout autrement ; le bras ne s’allonge qu’au 
fur et à mesure et la fente souvent inutile ne vient 
que par-dessus le marché. 



















Nous aimons aussi la correction s’il se peut, 
mais intelligemment nous prétendons qu’il faut 
faire des armes, comme on est bâti. 

Ainsi par exenijile ayant le poignet faible et la 
main délicate je m’étais liabitué à me servir des 
muscles du bras, toute la force concentrée à la 


saignee 


Étant très large de poitrine et n’ayant fait des 
armes que très tard il m’était impossible à moins 
d’une gêne extrême de me tenir réglementairement, 
couvert prcs<[ue dans les deux lignes. Aussi sans 
aucune gêne, poitrine découverte, je me suis ha¬ 
bitué à n’offrir à l’adversaire qu’une seule ligne 
en prenant l’engagement toujours en tierce {au¬ 
jourd’hui on dit en sixte). 

Il vaut mieux être correct... Voyez Mérignac. 
Ilaltc-là, tout le monde n’est pas Mérignac. 

Je me sou viens, à la salle Ilyacinte à Paris, d’un 
instituteur de première force aux ai ines. Cet insti¬ 
tuteur avoiit des bras, et des jambes surtout très 
petites, aussi il s’était habitué à se servir de ses 
jambes comme s’il av^ait eu des roulettes sous la 
plante des pieils. Il ne se fendait pas, mais pai* 
une série de petits pas. soit en amère, soit en avant, 
il était hors d’atteinte ou immédiatement sur 


vous. De la tête... toujours de la tête. 

Vous avez le jioignet fort, fatiguez votre ad¬ 
versaire par des engagenumts et des [iressions 
solides de fori'o eoiiteniic : mais si vn>us avez la 


main faible, qu’elle se dérobe sans résistance avec 
agilité à toutes les pressions. En armes il n’y a pas 
de dogmes, non plus de bottes secrètes. 

Durant mon séjour à Pout-Avcn, il y avait un 
maître de port et garde-pêche, Breton de l’endroit, 
marin en retraite, maître d’armes breveté de cotte 
fameuse école de Joiiiville-le-Pont. D’accord avec 
lui nous installâmes une petite salle d’armes, ce 
qui, malgré le bon marché, lui faisait des petits 
bénéfices dont il était très satisfait. C’était d’ail¬ 
leurs un brave garçon, assez bon tireur mais inin¬ 
telligent comme tireur et comme professeur. Il 
n’entendait en rien la science des armes. J out cela 
lui était entré par entêtement et force exercices. 

Dès le premier jour, je vis que ce pauvre garçon 
avait des jambes très courtes : aussi je m’amusais 
entre temps, moi qui suis grand et Ijien jambe, à 
lui tromper les distances de sorte que malgré sa 
finesse de main, il n’arrivait jamais ipi’à ((uclques 
centimètres du but. Je lui en parlai et cela parut 
être de l’hébreu. Le pauvre garçon heureusement 

lie temps son 



Il était pas fier et je devins qu 
professeur pour bien des choses. Ainsi je lui fis 
donner des leçons en faisant comme je l’ai dit 
plus haut, c’est-à-dire en contrecarrant l’élève à la 
leçon par des parades autres (jne celles annoncées. 

Au bout de <pi<‘l(pie temps nous eûmes un excel¬ 
lent professeur, el les élèves (irent de rapides progrès. 

Tromper les distances. Il est évident que si vous 
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vous disposez à attaquer, il faut sans qu’on s’en 
aperçoive, par des allougenients de bras el un cer¬ 
tain piétinement, être le plus près possible de 
l’adversaire, les coudes au corps. De cette façon, 
le bras en s’allongeant, Iraitreuscment, c’est-à-dire 
au fur et à mesure de ses mouvements, touche le 
but sans avoir recours aux jambes. De meme dans 


le cas contraire votre bras doit être allongé, vous 


devez être penclié légèrement en avant ; de cette 
façon vous avez pour vous toute la longueur tle 
bras et une certaine distance que vous gagnez 
en reprenant la position droite. 


Avec les 


maîtres d’armes de rarmee on ne doit 


faire assaut que très tard, c’est-à-dire quand l’élcve 
est découragé. Au civdl, presque dès le début, le 
professeur termine la leçon par une leçon d’assaut 
en faisant certaines invites à la valse, certaines 
incorrections, tout cela très doucement pour (|u’en 
aucun cas, l’élève prenne l’habitude de bafouiller. 
Comment je vous ai fait une pression et vousn’avez 
pas dégagé ? Comment je vous ai [laré avec une 
opposition et vous avez essayé de douliler ? Com¬ 
ment après avoir doulilé mon contre, j’ai essayé 
de changer de ligne et vous n’avez pas dédoublé 
(doublez, dédoublez)... ainsi de suite. L’élève ainsi 
intéressé dès le dél)ut apprend la science des armes, 
s’iiabitue dès le début à appliquer la leçon datis un 
assaut et fait rie très rapides progrès sans pour cela 
se fatiguer comme un aci'obate. 



I.es différents assawts qu’on donne à Paris tous 
les ans sont la preuve de ce que je viens de dire, 
car on voit des maîtres d’armes battus par des 
civils qui ont dix fois moins d’exercices qu’eux. 

De la tête, toujours de la tête... 

Notre excellent professeur de Pont-Aven fut 
très étonné lorsqu’un beau jour d’automne il nous 
arriva dans la salle une paire d’épées, un cadeau 
d’un élève américain, qui avait pas mal de galette. 

Là encore faisant l’assaut avec le professeur, 
je lui fis voir que c’était un jeu différent. 

Certainement il faut toujours étudier à fond les 
armes avec le fleuret c’est là la grande base ; 
mais il faut appliquer en duel cette science tout 
autrement. 

11 ne s’agit pas en duel de toucher proprement 
en certains endroits spécifiés : là tout compte. 

11 huit penser que sur le terrain les coups dan¬ 
gereux sont aussi dangereux pour soi. 

Un homme qui pare bien et qui riposte savam¬ 
ment est une fine lame. 

11 n’y a pas de position réglementaire : c’est 
l’adversaire qui vous indique la position que vous 
devez avoir, 'bout est imprévu, tout est irrégu¬ 
lier. C’est en quelque sorle une partie d’échecs. 
C’est à celui qui trompera l’autre, se fatiguera 
le dernier. Méfiez-vous d’avoir les onorles en des- 

O 

sous, car un froissé solide vous désarmera sûre- 









ment. Vos allongements de bras doivent cire 
mous et faits dans la ligne de tierce, sinon un 
liement est à craindre. Le contraire si vous avez 


affaire à un gaucher. 

Etudiez bien votre adversaire. Savoir quelles 
sont ses parades favorites à moins qu’il soit intel¬ 
ligent et joue ce jeu qu’on joue au collège. Pair 
ou impair. Il faut donc avo[r des mouvements 
très irréguliers, inattendus, fau'e croire à son ad¬ 
versaire tout autre chose que ce que vous voulez. 

Je pourrais en écrire long sur ce sujet, mais 
j’espère que le lecteur compreinlra suflisammenl. 

l£n lin <le compte, si vous avez alfaire à un ad¬ 
versaire beaucoup plus fort que vous, gard<*z- 
voiis bien, et au moindre mouvenienl en avant, 
de sa part, présentez votre bras contre sa pointe. 
Vous en êtes quitte pour une blessure sans con¬ 
séquence et l’iioniieu!' est salisfait. 

Par contre, si vous avez ilevant vous quehpi’un 
([ui n’a jamais fait d’armes, prenez garde, il est 
dangereux. Il ne se sert d’une épée que coinnn* 
d’un bâton, en travers, allant de haut en bas. 



as 


,es 



e et un 


de tête ou coup de ligure vous arrange convena¬ 
blement l’individu. 

J’ai rencontré en ma vie, bnui des vantards, 
surtout en vova^a et aux colonies : avec cenx-la 
il sulïit de causer quclqiu's instants pour savmir 
à quoi s’en tenir. 




Ainsi, un petit procureur que je vous ai déjà 
présenté me dit un jour qu’il était terrible, ayant 
quinze ans de salle d’armes. Lui ! un mal bâti dont 
on ne saurait préciser le sexe et la nature. 

Je profitai d’un jour où j’étais avec lui à déjeu 
ner sur une goélette de guerre pour remettre la 
conversation sur ce sujet, et je lui dis ; « Je n’ai 
pas quinze ans de salle d’armes et cependant je 
vous fais un pari de 100 francs et je vous en rends 
huit sur dix. » Naturellement il ne tint pas le pari. 

Au régiment, à la salle d’armes, les olliciers 
n’y viennent pas, ils préfèrent aller au cercle jouer 
à la manille. Quant aux soldats, ennui de part 
et d’autres, eux et le professeur. 

Quelques-uns montrent des dispositions, on 
les nomme prévôts. 

Toujours avec l’enseignement militaire, c’est- 
à-dire, le corps sans la tête. 

J’ai eu souvent l’occasion de tirer avec ces 
prévôts. • Tous des mazettes et inintelligents. 

Au collège, c’est presque la même chose, il faut 
un peu d’armes pour entrer à Saint-Cyr. et le pro¬ 
fesseur cherche à gagner son argent en douceur. 

Je me souviens de ce temps : nous avions pour 
maître le fameux Gnsier qui envoyait son prévôt 
{je ne me souviens pas de son nom, il doit encore 
exister ayant une salle d’armes à Paris), ce prévôt 
était célèbre par ses coupés. 

Le père Grisier venait quelquefois, engageait 













l6 fleuret de la main droite et avec la maiii gauche 

nous donnait une légère lape sur la joue. J’en ai 
reçu, 

C était d ailleurs un honneur qu’il nous faisait, 
appelant cela la botte Grisier. Il avait été maître 
d’armes de l’empereur de Russie. 


Assez causé d’armes cL qu’on m’excuse : c 
ce fameux gendarme qui sort de Joinville-Ie-Pont. 
Mais je ne vous lâche pas pour cela, car je vais 
de ce pas vous ennuyer avec une petite leçon de 
boxe. Là encore histoire de me vanter. 

Mes premières leçons de lioxe ne sont pas de 
première jeunesse. Mon professeur fut un amateur, 
un peintre qui se nommait Rouffard, à Pont- 
Aven. Quoique amateui‘, il était passablement 
fort : j’ai continué depuis et cela m’a servi quel- 
quelois, quand cela ne serait que pour se donner 
de l’assurance. Mais il s’agit de boxe anglaise, 
tandis qu’à Joinville-lc-Pont on fait ce qu’on 
appelle de la boxe française ou pour mieux dire 
de la savate. Etant marin, j’avais fait de la savate, 
mais histoire de rire. 

Charlemont lils, aujourd’hui le grand champion 
de la boxe française, a composé une vraie boxe, 
et non exclusivement la savate. Rien loin, bien 
loin de cela, l’École de Joinvillc-le-Pont. 

En tant qu’imparfaitement l’école anglaise est 
meilleure. 



La boxe de Joînville-le-Pont n’a de valeur que 
pour un homme très agile, acrobate, et très exercé : 
de première force. Sinon elle est un vrai danger 
qui vous met vite à la merci d’un boxeur très 
médiocre de la boxe anglaise. 

Voilà toute ma leçon de boxe qui consiste à 
vous mettre en garde contre l’École de Joinville 
et s’il vous prend fantaisie de vous y adonner, 
ayez des jambes agiles, pratiquez tous les jours, 
quittez toute lecture et devenez une brute. 




★ 




Autrefois la chanson était (toujours un sou¬ 
venir d’enfance) : « Maman, les petits bateaux qui 
vont sur l’eau... » 

Aujourd’hui les bateaux vont sous l’eau : que 
devient la chanson ? 

Les vieux ronchonnent et disent : « De notre 
temps 1 » 

Mais à la mer, les gros poissons mangent les 
petits. Ici ce n’est pas le cas, puisque les petits 
bateaux, ils mangent les gros. 

Et je me plais à voir la tête d’un gros Anglais 
de quelques tonnes litléralement transformé en 
chair à saucisse. 

Charcuterie à la dvnamite. 












Donner, ce n’est pas savoir donner. Pour sa¬ 
voir donner, il faut savoir recevoir. 

(.)n dit (ju’ll faut savoir obéir pour savoir com¬ 
mander. Ce n’est pas très exact. Voyez les rois. 
Voyez aussi les gendarmes. Plats comme des 
valets, ils savent obéir. Savent-ils commander ? 
(ji’and Dieu non. Et pourtant ils aiment com¬ 
mander ; ils appellent cela se raJtraper ou se 


venger 


C’est moi le chef !... 

Et la femme dit ; « .Je suis la maréchale (maré¬ 
chale tout court) -— au logis ». 

Chez moi je suis en chemise, dans mon atelier 
je suis en Idouse : le soir dans le monde je suis en 


Dans la rue j’entends une dispute, j’approche 
et j’écoute. 

Un maigre vieillard, sa fille desséchée, une 
gj'osse femme avec des tétons, des mamelons, fies 
monstres, avec éloquence, celle éloquence du 
peuple naturelle, s’écriait : « Oui, Monsieur, je 
ne connais pas fl’expression assez vile pour ex¬ 
primer ma pensée... Quant à vous, Mademoiselle, 
je vous dis merde ! » 

Une cuvelle, de l’eau, un |ieu de savon, et tout 
est nettoyé. Et ses mains tapaient sur les mame¬ 
lons caoutchoutés, son ventre mamclonnait. Je 
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rn’en souviens, et ma foi, pardonnez-moi, je ris. 

Dans cette impasse un peu cour des miraeles, 
rimpasse Frérnin donnant sur la rue des Four¬ 
neaux, .J heures du matin, je ne dors pas et 
j’entends la mère Fourel, la femme du charretier 
qui s’écrie : « Au secours, mon mari s’est pendu. » 
Je saute du lit, j’enfile un pantalon (les mœurs !) 
Je prends en bas un couteau et je coupe la 
ficelle. Le pendu était mort, tout chaud, tout 
bouillant. Je voulus le faire porter sur un lit. 
Halte-là, il faut attendre la justice... 

De l’autre bord, ma maison surplombe de quinze 
mètres un terrain de maraîchers. Je crie au ma¬ 
raîcher : « Avez-vous un melon-cantalou ? » 
Justement, en voilà un de mûr, et à mon dé¬ 
jeuner je mange mon cantalou, sans songer au 
pendu. Comme on le voit, dans la vie il y a du 
lion. A côté du poison, il y a du contrepoison. Et 
le soir dans le monde en habit, croyant émotion¬ 
ner, je raconte l’histoire, et tout le monde, en sou¬ 
riant, sans émotion, me demande quelques mor¬ 
ceaux de la corde de pendu. 

Une histoire en amène une autre. Je me sou¬ 
viens qu’une fois, un soir, j’avais un peu bu et 
à minuit je rentrais dans une rue du Havre ; 
j’étais marin de commerce à cette époque. Je 
faillis me casser le nez contre un volet qui, entr’ou- 
vert, débordait. « Cochon ! » m’écriai-je, et je tapai 
sur le volet qui ne voulut pas se refermer... .Je te 
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crois, il y avait là un pendu qui ne voulait pas. 
Cette fois je ne dépendis paSj continuant mon 
clieinijà (j’avais un peu trop bu) me disant sans 
cesse à haute voix ; «Le cnchon ! c’est se IVmttt’ 


des passants, il y a de quoi vous casser la lijçure. » 
Heureux ceux <jui sont toujours comme il faut. 


J’ai connu à Tahiti un lirave garçon, très naïf, 
domestique chez un riche colon. 11 voulait à toute 
force coucher avec la fille du patron, et pour ce... 
tous les jours la famille buvait du lait sperrnatisc. 
Il ne réussit pas, je crois, car ce fut le patron qui 
voulut faii'e des caresses. Horreur... cela donne 
beaucoup à penseï*. Défiez-vous des « on dit ». 


Les liisloires en ( tcéanic sont noinbreuses et 
intéressantes. Lu voici une qui n est pas mienne, 
étant d’antres, mais que je garantis. 

A mon premier voyage de pilotîii sur le Iaizi- 
tcifio, vovage a llnj-de'Janeiro, j avais, comme 
apiireiilissage, à faire la nuit le quart avec le 
lieutenant. 


Il me raeonta. 

Il était mousse sur un 


petit navire qui faisait 
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de très longs voyages en Océanie ; chargements 
et pacotilles de toutes sortes. 

Un beau matin au lavage du pont, il se laissa 
tomber à Teau sans qu’on s’en aperçût. Il ne lâcha 
pas son balai, et grâce à son balai, reniant resta 
(luarante-huit heures sur l’Océan. Par extraordi¬ 
naire, un navire vint à passer et le sauva. Puis 
quelques temps après, ce navire ayant atterri 
dans une petite île hospitalière, notre mousse s’en 
alla se promener un peu trop longtemps. Il resta 


pour compte. 

Notre petite mousse plut à tout le monde et le 
voilà installé à ne rien faire, forcé de perdre sur- 
le-champ son pucelage, nourri, logé, choyé et 
chatouillé de toutes façons. Il était très heureux. 


Cela dura deux ans, mais un beau matin un autre 
navire vint à passer et notre jeune homme voulut 
rentrer en France. 


« Mon Dieu que j’ai été 


me 


voilà oblifré de bourlinguer 

D O 

Chez les sauvages il y a 
mal du pays. 

* 

4 


.. J’étais si heureux ! » 
du 1)011, mais voilà le 


Si vieillesse pouvait ; ça ne compte pas. 
Si jeunesse savait... Voilà qui compte. 


Je n’ai jamais 
mal faire. 


bien fait que quand je voulais 
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Tout ceci dit et éci’it pour les gens qui ii’oiil 
pas de morale. Je fus amené un jour dans une 
famille honnête, ma sœur cta it avec moi où l’on ne 
pai’lait que des vertus familiales et surtout des 
devoirs en ménage. Ce fut pour moi un trait de 
lumière et je vis, sans me tromper, que j’étais dans 
une hoîte à mariase. Rien de terrihle comme la 
vertu. 


veuve promène ses trois iilles. Voyez la 
mère, vous saurez ce que deviendront les Iilles. 
Itt ce n’est pas engageant. 

Aujourd’hui un père doit dire à son futur gendre. 
D, — Avez-vous eu la vérole ? 



1), — drès bien, 
lille, car vous êtes su j 
ma lille. 


mais vous n’aurez pas ma 
et à être malade et à pourrir 


Il y a de ces nécessités qu’il faut avaler. Avah’r 
est dur ; mettons, se résigner. 


Les hommes vieux n'ont pas de flents ; les vieux 
loups en ont de fameuses. 

Une femme ne devient v^raiment bonni' que 
quand elle devient grand’nière. En Océanie... je 
ne dis pas cela pour vous. Mesdames d<* la Meti'o- 
pole... Sinon de conviction, î>ar politesse, 
durlutuîu, mon chapeau pointu. 


2U2 









lui de me dire : 


« Tout homme doit servir sa 


pairie. 

— Et vous pourquoi n’avez-vous pas servi ? 
•— Mol c’est autre chose, je suis exempt étant 
des colonies. » 

Patriotisme ! 

★ 

♦ # 


Bon ! voilà mon esprit qui voyage ; nous ne 
sommes plus en Océanie, mais en Afi ique, ce bon 
continent que tout le monde veut se partager ou 
plutôt se disputer, si propice aux héros aventu¬ 
riers comme Marchand ; ce pays où, sous pjétexte 
de civiliser, on égorge. Ennuyé de tirer sur les 
lapins, on tire sur la chair noire. Les Boërs tirè¬ 
rent sur la chair noire disant : « üte-toi de là, que 
je m’y mette. » Mon Dieu, les Anglais ne firent 
pas pire. Un jeu sur le sentiment. On vendait des 
esclaves ; aujourd’hui c’est défendu. Non ! c’est 
que je tousse : allez-y voir. 

Or donc en Afrique maints manuscrits arabes 
nous renseignent. On me l’a dit, et je l’ai cru, j’ai 
donc prêté toute oreille, faites comme moi si 
vous voulez savoir ce qui s’y dit. 

Au désert, tout n’est pas sable, par-ci par-là, 
riants paysages, à tel point qu’il y a des girofles 
le nez en l’air. 












C’était donc un jour que le nianitsci’il at'alte ne 
nous indique pas, un lion et un àne se rencontrè¬ 
rent. « Mes compliments d’abord, » s’écria maître 
Aliboroi), et notre orgueilleux ]'oi du désert de 
répondre : « Je les tiens poui' bon. » 

Le lion n’airne pas beaucoup l’eau et arrivés 
près d’une rivière il dit à l’âne : « Es-tu assez fort 
pour me porter sur ton dos, traverser la rivière, 
ce qui m’évitera une bronchite assurément. » 
Notre âne, heureux de plaire à un aussi dange¬ 
reux eompagnon, se mit avec complaisance à sa 
disposition, lorsque... tout à coup, il se sentit les 
fesses labourées méchamment. 11 hiâna, s’écriant : 
« Mon Dieu ! c[u’é que c’est que ça ! — ()ti rien, 
s’écria le lion, c’est ma grille. » 

Plus loin, arrivés contre un monticule, notre 
âne avisa son roi du désert : « Es-tu capable avec 
moi sur ton dos de monter en courant sur ce mon- 
liculc. » Sülu'e de parole, le manuscrit nous dit 
seulement que le lion exécuta l'acileinciit la lic- 
sogne lorsque... tout à couple lion sentit unextraor- 
dinaire instrument, une arme nalurelb', sans doute 
uii pal qui lui perforait criiellenient l’mteslin. 
Cette fois ce fut un rumssement : « .Mon Dieu ! 
qu’é ipie c’est rpie ça ! » I^t notre baudet, avec cet 
air jovial et fumiste i>articiiltcr à sa race de dire ; 
« Oh ! c’est rien, c’est ma griffe. » 

11 y a deux giuires de grilles et n’est pas la [dus 
terrible colle qu’on pense. Ne pas confondre avec 




le coup de pied de l’âne. J.a philosophie arabe est 
tout autre. 


¥ + 


Mordioux ! Cap de Dioux ! une main lirait la 
moustache, rautre sur la garde de l’épée. 

Aujourd’imi. De quoi, e, e ! et on se crache dans 
les mains. 

On dit évoluer. 

J’ai U 11 AJ (fi-fli-Gra s e n i'is pagne^ par Goy a. J’ai 
copié, mais j’ai changé, mettant les gens en habit 
et le chapeau tuyau. C’était moins bien, mais 
plus mascarade. 

Devant moi un vieux bambou : il est gravé par 
un sauvage. C’est une figure de géométrie, le 
carré de l’hypothénuse. Une géométrie naufragée 
sans doute, et cela m’intéresse. J’aurais voulu 
savoir ce qui s’est passé dans le cerveau de cet 
indigène artiste, mais l’artiste est mort. 

J’ai aussi un livre de voyages, avec forces illus- 
Irations. L’Iade et la Chine, les Philipines, 
Tahiti, etc... Toutes les ligures copiées avec soin, 
avec idée de portrait, ressemblent à Minerve ou 
à Pal las. C’est beau l’Ecole. 

Jean Dolent, dans son livre les Monstres, fait 
dire à sa cuisinière : « Avec un gigot on ne 

O O 

met pas de navets, » et il ajoute ; « Le Conserva¬ 
toire ! » 

Si vous avez des enfants qui ne sont bons à 
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rien, mettez-les ronds-de-cuir : c’est encore le 
meilleur moyen de devenir quelque chose. 

Ici un fonctionnaire me dit : « Est-ce que vous 
connaissez Huysmans ? il paraît que c’est un 
grand littérateur ; il vient d’être décoré. » 

Oui, mais Huysmans a été décoré comme em¬ 
ployé de ministère. Et notre fonctionnaire réjoui 
me dit : « C’est donc ça que je ne le connaissais 
pas. » La vraie gloire c’est d’être connu par les 
conducteurs d’omnibus. 

Le père Corot à VlIle-d’Avray. « Eh bien ! père 
Mathieu, ça te plaît-il, ce tableau ? —Oh que oui, 
les rochers v sont bien ressemblants. Les rochers 

v' 

étaient des vaches. 

In populo i^eriJas. 





Au restaurant de très grands peintres discu¬ 
tent et ça n’en finit pas et l’on demande à Degas 
son avis. Tout ça, dit-il, c’est une alTaire de 
cimaise. Jérôme me dit : « Voyez-vous la grande 
affaire en sculpture, c’est de bien calculer son 
armature... Qu’en dis-tu, Hodin ? 

Ce qui est remarqun])le dans la grande Révo¬ 
lution, c’est (]ue les meneurs ont été des menés, 
bhi troupeau qui en mène un autre, lout com¬ 
mence l)ien pour finir mal. Marat me paraît être 




le seul qui ait su ce qu’il voulait. Naturellement 

il devait être tué par une femme. Le grain de 

sable qui arrête la machine. La fatalité serait-elle 
■ 

par hasard consciente. Oh ! alors le mot ne se 
comprend pas, ou plutôt je ne le comprends pas. 
J’ai été élevé par des gens qui considéraient l’his- 
toirc comme un sage enseignement. Henseigiie- 
ment peut-être, car je n’ai jamais vu aucun ré¬ 
sultat qui concorde. J’espère bien que si demain 
nous avions la guerre avec l’Angleterre, nous ne 
nous laisserions pas mener par une vraie pucelle 
tl’Orléans. 


J’estime que les historiens sont de braves gens, 
mais qu’ils doivent être embarrassés pour agir 
s’il faut choisir dans le tas. Quant à moi, si je 
consultais riustoire, il me semble que je ne ferais 
que des bêtises. 11 est vrai qu’en politique je sms 
comme presque tous les artistes : « Je n’y com¬ 
prends rien. » 

Ainsi depuis quelque temps je vois que toutes 
les nations s’embrassent à qui mieux. Je bois à 
la santé!... les Rois,* les Empereurs, les Prési¬ 
dents de la Répul)lique. Et comme un serin, je 
me dis : « Ça sent mauvais. )>■ 

Dans un salon, presque un cornichon, le mon¬ 
sieur qui lit tous les Indlelins politiques (l’Esprit 
des autres) pérore gravement. Quand il prononce 
la Triple-Alliance, son poing serré, symbole de 
puissance, se met en évidence. 





Dans un coin, un épate quelconque demande 
à son voisin ; k Quel est donc ce monsieur ? » 

C’est un attaché d’amljassadc, un garçon qui 
ira loin. Voulez-vous être sérieux, parlez poli¬ 
tique, de la Triple-Alliance si bien conclue que 
depuis trente ans elle est toujours à rerairc. 

« Maman les petits Iiateaux ipii vont sous l’eau 
ont-ils des Jambes. 

— Petit bêta, s’ils en avaient ils marcheraient sur 
l’eau, n 


Zola avait ses haines. Sans être comme lui un 
grand homme, on peut, il me semble, avoir aussi 
ses haines. Je suis de ceux-là. 

Je hais profondément le Danemark. Son cli¬ 
mat, ses habitants. 

Oh ! il y a en Danemark du lion, c’est incon- 
t estai )le. 

Ainsi depuis \ ingt-cmc] ans,tandisqu(*la Norvège 
et la Suède ont envahi les salons de peinture 
en France pour plagier dans tous les sentiers qui 
sentent mauvais, mais ont île [telles ajiparences, 
le Danemark honteux de son échec à l’Fxposi- 
tion universelle de .1878, se mit à rélléchir, à si^ 
concentrer en lui-mênu'. De là est sorti un art 
danois, très personnel et au([uel il faudi-a faire 
sérieusement atlenlion, et je suis heuriMix ici 
d’en faire les élojres. Il est hou de refranler l'art 
français, et même celui de tous les autres pays. 




mais uniquement pour être plus à même de re¬ 
garder en soi. 

On me fit aiilrcrois à Copenhague une singu¬ 
lière nieho. Moi qui ne demandais rien, je fus 
vivement engagé et invité par un monsieur au 
nom (1*1111 Cercle d’art à exposer mes œuvres dans 
une salle ad Jwc. Je me laissais faire. 

Le jour de l’ouverture, je me disposai l’après- 
midi seulennnit à aller jeter un coup d’œil et quel 
fut mon étonnement lorsque arrivé on me dit que 


l’Exposition avait été fermée d’office à midi. 
Inutile de chercher un renseignement quel¬ 


conque ; de toutes parts Louche close. Je ne fis 
qu’un saut chez le monsieur important (jui m’avait 
invité. «Le monsieur était, dit le domestique, parti 

pour la campagne et ne rentrerait pas de sitôt. « 

* 

Comme on le voit, le Danemark est un char¬ 


mant pays. Il faut reconnaître aussi qu’en Dane¬ 


mark on sacrifie Leaucoup à l’éducation, aux 
sciences, et tout jiartieuhèrcment à la médecine. 
L’hôpital de Copenhague ])eut être consiciéré 
comme un des plus beaux étalilissements de ce 
genre, par son importance et surtout par sa tenue 


intérieure (jui est de premier ordre. 

Uendons-lcur cet hommage, d’autant plus 
qu’apres je ne vois plus rien que de néfaste. Par¬ 
don, j’oubliais encore ceci, c’est que les maisons 


sont admirablement construites et installées S(nt 
pour le froid, soit pour l’aération en été, et que la 



ville est jolie. ÎI faut dire aussi que les réceptions 
eu Danemark sont en général dans la salle à 
manger où l’on mange admirablement. C’est tou¬ 
jours ça et ça fait passer le temps. Par exemple 
ne vous laissez pas trop ennuyer par ce genre uni¬ 
forme de conversation : « Vous; un grand pays, 
vous devez nous trouver bien en retard. Nous 


sommes si petits. Comment trouvez-vous Co¬ 
penhague, notre musée, etc... c’est bien peu 
de chose .f’ » Tout cela dît pour que vous disiez 
juste le contraire r et vous Je dites assurément 


par politesse. 
Les usages ! ! 


Le musée ! parlons-en. A vi-ai dire il n’y a pas 

de collection de peinture, smon quelques tableaux 

de la vieille école danoise, des Meissoiiiers paysa- 
» 

gistes et faiseurs de petils bateaux. Espérons (jue 


cela a changé aujourd’hui. 11 y a un monument 
construit exprès pour leur grand sculjitcur Tor- 
waldsen, un Danois quia vécu et est mort en Italie. 



vu cela, très bien vu, et ma tête a bourdonné. 


La mythologie grecque devenue scaiulinave, puis 
avec un autre lavage ilevenue protestante. Les 
Vénus baissent leurs yeux et pudi(|uem(‘nl se 
drapent dans le linge mouillé. J^es nymphes qui 
dansent la ijiiïue. Oui, Messieurs, elles dansent la 
gigue, voyez leurs pieds. 

On dit en Europe, le grand Torwaldseu, mais on 
ne l’a pas vn. Son fameux lion, le seul visible pour 




les vovagreurs en Suisse ! un doffue danois em- 
paillé. 

Disant cela je sais cfu’en Danemark on va brû¬ 
ler du sucre dans tous les' coins pour m’apprendre 
à en casser sur le dos du plus grand sculpteur 
danois. 

Beaucoup d’autres choses me font haïr le Dane- 
marlvj mais ce sont des raisons particulières qu’il 
faut garder pour soi. 


Laissez-moi vous introduire dans un salon 
comme on en voit aujourd’hui rarement. Le salon 
d’un comte, de très grainle noblesse danoise. 

IjO vaste salon est carré. Deux énormes pan¬ 
neaux de tapisserie allemande, exécutes spécia¬ 
lement pour la famille, merveilleux autant que 
vous puissiez riinaginer. Deux dessus de porte, 
vues de Venise par Turner. f jC mobilier, en bois 
sculpté avec armes de la famille, tables de marque¬ 
terie, clolfes du temps, le tout une merveille d’art. 
Vous êtes introduit et l’on vous reçoit. Vous 
vous asseyez sur un pouif, forme colimaçon, en 
velours rouge, et sur la table merveilleuse, un 
dessus de (piclqucs francs venant du Bon Marché, 
album de photographies et vases de (leurs du 
même genre, \bindales ! ! ! 

A coté du salon une très jolie salle de musée. 
La collection des tableaux ; le portrait de i’aïeul 
par Rembrandt, etc... 

Ça sent le moisi... personne n’y va. 






La fanmlle préfère le temple oii on lit la Bilile 
et où tout vous 

Je reconnais qu’en Danemark le système (les 
liançailles a du bon en ce sens que ça n’engage à 
rien (on eliange de fiancé comme de chemises), 
puis cela a toutes les apparences de ramour, de 
la liberté et de la morale. Vous êtes liancés, allez 


vous promener, en voyage même ; le manteau 
des liançailles est là qui couvre tout. On joue avec 
le tout, mais pas ça, ce (pu a l’avantage des deux 
parts, d’apprendre à ne pas s’oublier et faire des 
bêtises. L’oiseau à chaque fiançaille perd un tas 
de petites plumes qui repoussent sans (jii’on s’en 
aperçoive. Très pratiques les Danois... goitlez-y, 
mais ne vous emballez pas. Vous pourriez vous 


en repentir et souvenez-vous que la Danoise est 
une femme pratique par excellence... Comprenez 
donc, c’est un petit pays ; il faut qu’il soit pru¬ 
dent. Jusiju’aux enfants à qui ou apprend à dire : 


« Papa, il faut tle la galette, smon mon pauvre 
père tu peux te fouiller. » J’en ai connu. 

Je hais 1(‘S Danois. 


Leur littérature : on (lit ({n’(*lie est bien. Je ne 
la connais pas. .le me souviens ponrtani d’avoir 
vu jouer une pièce de Idrandès ! Mais non, mais 
si, je n’en suis pas sur. 11 s’agissait d’un homme 
qui, eu voyage, à riiôlel, avait prolité d’un de ces 
moments si dangereux pour une femme, 11 la 
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retrouve plus tard tranquille près de son mari. 
L’homme menace, sinon rupture du silence, et la 
femme se résigne. 

Comme ou voit, c’est touchant et toujours nou¬ 
veau. J’ai vu jouer aussi OlheHo. Le grand tra¬ 
gédien en tournée, Hossi, jouait Othello en ita¬ 
lien, la répartie ou contre-partie était en danois. 
Yago le ti’aître était souple comme la barre de 
i ustice et Desdemona, malgré tous ses efforts 
pour simuler une chaude Espagnole, n’arrivait 
qu’à zéro de chaleur (glace fondante). 

J’ai vu jouer aussi Pol-Bouîl/e de Zola. Là les 
acteurs étaient dans leur élément. La lavure de 
vaisselle, la crasson Ijourgeoisie. Les Josserand 
étaient parfaits, Trublot un peu moins. 

A part cela, les Danoises dansent très bien ; 
faut croire que tout leur esprit est par là. Ne jugez 
pas les Danois à Pans, mais chez eux. Chez nous 
ils sont doux comme sucre : chez eux du vrai 


vinaigre. 


Ce peuple a de très curieuses pudibonderies. Ainsi 
dans le Sund les propriétés sont voisines et cha¬ 
cun a sa cabine pour s’habiller on se déshabiller 
au bain de mer. La route surplombe. 

Les femmes se liaignent à part et les hommes 
aussi, mais à leurs heures. On sc baigne nu, et il 
est de règle que le passant sur la route ne doit 
rien voir. 

J’avoue que de ma nature très curieux, j’al- 




lais contre la règle, unjoiiroii la femme (run mi¬ 
nistre marchait dans la mer s’en allant en pente 
douce. J’avoue aussi que ce corps toiil blanc iiu 
jusqu’à mi-mollet faisait assez bon elfet. La 
petite fille suivait et se retournant m’aperçut. 
« Maman ! » La maman se retourna ell'rayée repre¬ 
nant le chemin de la cal.iine, me montrant ainsi 
tout le devant après m’avoir montré l’arrière. 
J’avoue encore que le devant faisait à distance 
assez bon effet. 

Ce fut un scandale. Comment ! avoir regardé ! 1 ! 

Aux bains de mer, en I^rance, une Danoise, 
après s’être revêtue d’un costume de bain selon 
nos usages, sortie de la cabine hésitait, pudi- 
lionde Danoise, à aller se baigner avec tout le 
monde, hommes et femmes. Et la garde-cabine 
interrogée répondît : « Madame ne voit donc pas 
la mer, » de même le maître baigneur s’écrie : 
« En voilà encore une qui me tend les fesses, et 
(jui dans le monde ne me donnerait pas la main. » 

Ihicore une drôle de ])ndilionde cette jcuiuï 
D anoise dans nn atelier lilire de seul[ilure que je 
vis avec un énorme compas, ]u'<‘nant avec pré¬ 
caution la distance... du machin à la cheville du 
modèle. 

Le modèle Irès froid fut convenable. 

Cette jeune Danoise pnuuiil ses repas à la cré¬ 
merie d’en face sans jamais <[nitter scs gants, l ue 
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portion, quarante centimes, deux sous de pain. 
Comme on le voit, la sagesse même, l’économie, 
et l’élégance et par-dessus tout elle ne se trom¬ 
pait pas d’un centimètre du machin à la cheville : 
elle voulait faire juste, c’est la probité de l’art. 
Eli es finissent toutes par avoir une médaille au 
Salon. 

it 

* ♦ 


Mon premier voyage de pilotin fut à bord du 
Luzitano (Union des chargeurs ; voyages du Havre 
à Rio-de-Janciro). Quelques jours avant le départ, 
un jeune homme vint à moi, me disant : « C’est 
vous mon successeur comme pilotin : tenez, voici 
un ])etit carton et une lettre que vous serez bien 
aimable de faire parvenir à son adresse. » 

Je lus : « Madame Aimée Rua d’Üvidor. » 

« Vous verrez, me dit-il, une charmante femme 
à laquelle je vous recommande d’une façon toute 
particulière. Elle est comme moi de Bordeaux. » 
Je vous fais grâce, lecteur, du voyage en mer, 
cela vous ennuierait. 

Je vous dirai pourtant que le capitaine Tom- 
barcl était un quart de nègre tout à fait charmant 
papa, que le Luzitano était un joli navire de 
1.200 tonneaux, très bien aménagé pour pas¬ 
sagers, et qui lilait par belle brise ses 12 nœuds 
à l’heure. 

La traversée fut très belle, sans tempête. 

~ 215 — 
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Comme vous le pensez, ma première occupa¬ 
tion fut d’aller avec mon petit carton et la lettre 
à l’adresse indiquée. Ce fut une joie... 

«Comme il est gentil d’avoir pensé à moi, et toi, 
laisse-moi te regarder, mon mignon, comme tu 
es joli.» J’étais à celle épotiue tout petit et j’avais, 
malgré mes dix-sept ans et demi, l’air d’en avoir 
quinze. 

Malgré cela, j’avais fauté une première fols au 
Havre avant de m’embarquer, et mon cœur flat¬ 
tait la l)reloque. Ce fut pour moi un mois tout à 
fait délicieux. 

Cette charmante Aimée, malgré ses trente ans, 
était tout à fait jolie, première actrice dans les 
opéras d’Olïenbach. Je la vois encore richement 
habillée partir dans son coupé attelé d’une ardente 
mule. Tout le monde la courtisait, mais à ce ino- 
mcnt-là l’amant en titre était un fils de ri'inpe- 
reur de Russie, élève sur le vaisseau-école. 11 lit 
de telles dépenses que le commandant du navire 
alla trouver le consul de Trance pour que celui-ci 
intervint adroitemeni. 

Notre consul lit venir Aimée dans son bureau 
et lui lit maladroitement quelques remontrances. 
Aimée sans colère se mit à rire et lui dit : « Mon 
cher consul, je vous écoule avec ravissement et 
je crois que vous devez être un très lin diplomate, 
mais... mais je crois aussi qu’en matière de cul 
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cz rien. » 



Et elle partit en chantant : « Dis-moi, Vénus, quel 
plaisir trouves-tu à faire ainsi cascader ma vertu. » 

Et Aimée fit cascader ma vertu. IjC terrain 
était propice sans doute, car je devins très polisson. 

Au retour nous eûmes plusieurs passagères, 
enlre autres une Prussienne tout à fait boulotte. 

Ce fut au tour du capitaine d’être pincé, et il 
chaulTait dur, mais inutilement. La Prussienne et 
moi nous avions trouvé un nid charmant dans la 
soute aux voiles dont la porte donnait sur la 
chambre près de rescalier. 

Menteur au possible, je lui racontais un tas 
d’absui'dilés et la Pi'ussienne tout à fait pincée 
voulut me revoir à l^aris. 

Je lui donnai comme adresse la Farcy^ rue Jou~ 
bert. 

C’était très mal et j’eus du remords cjuclque 
temps, mais je ne pouvais pas cependant l’en¬ 
voyer chez ma mère. 

Je ne veux pas me faire meilleur ni pire que 
je SUIS* A üix-huil ans on à eu soi bien des ori^aincs* 
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Roujon, homme de lettres, directeur des Beaux- 
Arts. 

Une audience m’est accordée et on m’introduit. 
A cette même diiTCtion, j’avais été introduit 
deux années auparavant avec Ary Renan, devant 


aller étudier à Tahiti ; et pour m’en faciliter 
l’crude, le ministre de T Instruction puMique 
m’avait accordé viiie mission. L’est a cette direc¬ 
tion qu’on me dit ; « Cette mission est graUiiie, 
mais selon nos usages et comme nous i’avons lait 
précédemment, pour la mission du peintre Du¬ 
moulin au Japon, nous vous dédommagerons au 
retour par quelques achats. — Tranquillisez-vous, 
M. Gauguin, quand vous reviendrez, écrivez-nous, 
et nous vous enverrons le nécessaire pour le 

voyage. » 

l.)cs paroles, des paroles... 

Mc voilà donc chez rauguste Roujon, direc¬ 
teur des Beaux-Arts. 

11 me dit délicieusement : « Je ne saurais en¬ 
courager votre art ipii me révolté et <[uc je ni 
comprends pas ; votre art est trop révoluIlonuaire 
pour que cela ne fasse pas un scandale dans nos 
Beaux-Arts, dont je suis le dircctcin-, appuyé par 
des inspecteurs. » 

Le rideau s’agita et je crus voir Bmiguereau, 
un autre directeur (qui sait ? peiit-elre le viai). 
Certainement il n’y était pas, mais j’ai rmiagina- 
tioii vagalionde et pour moi d y était. 

Comment ! moi, révolutionnaire ; mm qui adore 

et respeele Kapliaêl. 

Qu’est-ce qu’un art révolutionnaire ? à ipielle 

époque cesse sa révolution ^ 

Si, ne pas obéir à Bouguercau ou à lîoujon 
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constitue une révolution, alors là j’avoue être 
le Blanqui de la peinture. 

Et cet excellent directeur des Beaux-Arts 
(centre droit) me dit aussi, en ce qui concernait 
les promesses de son prédécesseur : «Avez-vous un 
écrit ? » 

Les directeurs des Beaux-Arts seraient-ils en¬ 


core moins que les plus simples mortels des bas- 
fonds de Paris pour que leur parole, même devant 
témoins, ne soit valable qu’avec leur signature ? 

Pour tant soit peu -qu’on ait conscience de la 
dignité humaine on n’a plus qu’à se retirer ; c’est 
ce que je lis immédiatement, pas plus riche qu’au- 
paravant. 

Un an après mon départ pour Tahiti (deuxième 
voyage), ce très aimal>le et délicat directeur 
ayant appris par quelqu’un de naïf — sans doute 
— que mon admirateur croyait encore aux bonnes 


actions, que j étais à Tahiti cloué par la maladie 
et dans une atroce misère, m’envoya très ofliciel- 
lement une somme de deux cents francs... à 
titre (Tencouragenient . 

Comme on le pense, les 200 francs sont le- 
touriiés à la direction. 

On doit à quehpi’un et on lui dit : Tenez 
voici une petite somme ilonl je injus /uos‘ cadeau 
à titre d’eiieourairmiicnt. 
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J’ai eu rintenlion de haïr Bouguereaii, puis c’esl 
devenu de riiidiüerence. Plus tard même, ce fut 
même le sourire, quand à Arles, allant au grand 
numéro, chez le père l^ouis, celui-ci, très lier, me 
lit faire connaissance avec son salon extra. En 
qualité d’artiste, je ne pouvais être bon juge, 
disait-il. 


Dans ce salon deux très belles éditions Goupil. 
Une vierge de Bouguereau et en pendant — du 
même, une Vénus. 


Le père Uoius, en cette occasion, se monira 
homme de génie. En très splendide macpiereau 
qu il était, il avait compris l’art peu révolution¬ 
naire de Bouguereau, et quelle était sa place. 


Cabanel ! c’est une autre alfairc. 

Je l’ai haï de son vivant, je i’ai haï après sa 
mort et je le haïrai jusqu’à la mienne. 

Et voici pourquoi. 

Je lis: ieune lioinme, un vova^t» dans le Midi, et 

3+1 ■ i; “ ^ 

à Montpellier je visitai ce fameux musée conslrutl 
et donné avec toute la collection par M. Brias. 
Inutile de raconter quel était ce fameux Brias 
peintre et l’anii des peintl’es, ce qui fit le déses¬ 
poir de Piaoul de Saint-Victor. 





Dans ce musée, le fond de la collection était 
une très belle collection de peintres italiens, 
Giotto; Raphaël, etc... intermédiairement des 
Millet, des bronzes de Barye. De là on arrivait à 
une très grande salle dont le tiers sc trouvait en 

O 

surélévation de quelcjues marches. La collection 
intime de Brias, c’est-à-dire la sélection (à une 
époque), des peintres révolutionnaires. 0 Houjon 1 

Le portrait de Brias par lui-même, par Courbet, 
par Delacroix et d’autres... 

De Courbet nombreuses toiles, entre autres 
son grand tableau des baigneuses. 

De Delacroix nombreuses études et maquettes 
pour ses grandes décoi’ations, entre autres un 
Daniel dans la fosse aux lions. Beaucoup de Corots, 
des Tassaërts, etc... 

Une toile magistrale de Chardin. Un grand por¬ 
trait d’une noble dame assise devant une table 
et faisant de la tapisserie. L’ensemble de tout 
cela, quoique révolutionnaire, était pour moi une 
source de joie, quand tout à coup mon œil se 
fixa sur un point tout à fait désharmonieux. Une 
petite toile représentant une tête de jeune homme, 
joli garçon comme un merlan. Stupidité et fa¬ 
tuité. Cabanel peint par lui-même... 

J’ai fait un oubli dans cette nomenclature. 
Plusieurs choses de Ingres, entre autres un ta¬ 
bleau fameux dont (ma mémoire me faisant 
défaut) j’ai oublié le titre. 
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C’est im jeune roi couché dans un lit et qui 
mourir avec son secret. Dans l’alcôve, le médecin 
a la main placée sur le coMir du jeune liomine. 

Les jeunes servantes délilent, et le cœur, à la 
vue de l’une d’elles, tressaillit. 

C/est un morceau de Ingres de premier ordre. 


liien des années plus tard, je revins en com¬ 
pagnie de Vincent visiter à nouveau ce musée. 

Quel changement ! 

La plupart des dessins anciens avaient dis¬ 
paru et de toutes parts à leur place, des Acqui¬ 
sitions de l’État, 3® médaille. 

Cabanel et toute son école avalent envahi le 
musée. Il faut vous dire que Cabanel était de 
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Je hais la nullité, la demi-route. 

Et dans les lims de l’aimée (jui me dit : « O 
mon beau Uolln, tu me tues, » je ne veux pas être 
obligé de lui dire : « .Non, je te rate. » 

Il me faut tout. Je ne p('U.\, mais je veux la 
compiérir, Laissez-moi prendi'e haleine et remis, 
m’écrier : 

« \h'rse, verse encoi’e ; courir, m’essoulller et 
mourir follenumt. Sagesse,., (|ue lu m’eiitmies, 
bâillant sans cesse. 

La philosojdiic esl lourde, si d'instinel elle n est 





en moi. Douce au sommeil avec le rêve qui lui 
donne parure. Ce n’est pas science... tout au plus 
en germe. Multiple comme tout dans la nature, 
évoluant sans cesse, elle n’est pas une conséquence 
comme de graves personnages voudraient nous 
renseigner, mais bien une arme qu’en sauvages 
nous seuls fabriqvions par nous-mêmes. Elle ne 
se manifeste pas comme une réalité, mais comme 
une irnatre ; tel un taldeau : admirable si le ta- 

O 

bleau est un chef-d’œuvre. 


L’art comporte la philosophie comme la philo¬ 
sophie comporte l’art. Sinon, que devient la beauté ? 

Le Colosse remonte au pôle le pivot du monde ; 
son grand manteau réchauffe et abrite les deux 
germes, Séraphitus, Séraphita, âmes fécondes s’al¬ 
liant sans cesse qui sortent de leurs vapeurs 


boréales pour aller sur tout l’univers apprendre, 
aimer et créer. 


Vous voulez m’apprendre ce qui est en moi : 
apprenez d’abord ce qui est en vous. Vous avez 
résolu le problème, je ne saurai le résoudre avec 
vous. Et d nous appartient à tous de le résoudre. 

Labeur sans lin ; smon, que serait la vie ? 

Nous sommes ce que nous avons été de tous 
les temps et nous sommes ce que nous serons dans 
tous les temps, une machine ballottée par tous 
les vents. 

Les marins adroits et prévoyants évitent le 
danger là où les autres succombent, tenant 
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compte cependant d’un je ne sais cpioi qui fait 
vivre run au même endroit où un au Ire amssaiit 

O 

pareillement meurt. 

Les uns veulent, d’autres se résignent sans 
combat. 

★ 
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J’estime que la vie n’a de sens que quand on la 
pratique volontairement ou tout au moins en 
son degré de volonté. La vertu, le bien, le mal 
sont des mots. Si on ne les broie pour construire 
un édilice, ils n’ont leur vrai sens que si l’on sait 
les appliquer. Se remet tre enti’e les mains de son 
créateur, c’est s’annuler et mourir. 

Saint Auiîustin et Fortimal le manichéen en 

O 

présence ont raison et tort tous deux, car là rien 
ne se constate. 

Le pouvoir du bien et le pouvoir du mal ! 

Se remettre entre leurs mains, c’est grave et 
bien peu digne. C’est l’excuse... 

Personne n’est bon, personne n’est méchant ; 
tout le monde l’est scmlilableiuent et autrement. 
Inutile à dire si les roublards ne disaient le con¬ 
traire. 

C’est si peu do chose la vie d’un homme et il y a 
cependant le temps de faire de grandes choses, 
morceaux de l’œuvre commune. 

Je veux aimer et je ne peux pas. 

Je veux ne pas aimer et je ne peux pas. 


On traîne son double et cependant les deux s’arran¬ 
gent. J’ai été bon quelquefois : je ne m’en félicite pas. 
J’ai été méchant souvent; je ne m’en repens pas. 

Sceptique, je regarde tous ces saints et ne les 
vois vivants. Aux niches de cathédrale ils ont 
un sens, là seulement. 

Gargouilles aussi, monstres inoubliables : mon 
œil en suit les accidents sans effroi, bizarres en¬ 
fantements. 

L’ogive gracieuse allège la pesanteur du monu¬ 
ment : les grandes marches invitent les passants 
curieux à voir le dedans. Le clocher. Croix d’en 
haut. Le grand transept. Croix du dedans. Dans 
sa chaire le prêtre bafouille de l’enfer ; sur leurs 
chaises, ces dames causent de modes : et j’aime 
mieux cela. 

Comme on le voit, tout est sérieux, ridicule 
aussi- Les uns pleurent, les autres rient. Le châ¬ 
teau féodal, la chaumière, la cathédrale, le bordel. 

Qu’y faire ? 

Rien. 

Il faut que cela soit et après tout ça n’a pas de 
conséquence. La terre tourne toujours. Tout le 
monde chie. Zola seul s’en occupe. 

Mon grand-père me disait : « De notre temps 1 » 
et à mon tour, grand’père, je dirai : « De mon 
temps. » Notre et mon, il y a une nuance. C’est 
la marche ascendante du moi sur le vous. 

On nous parle d’Abraham, de la famille, de 


César, de Brutus, etc... C’est qu’on a du temps à 
perdre. Abraliam est là-bas, et les enfants qu’on 
ne sacrifie plus sont aux cinq parties du monde. 
L’un est ministre et son frère est maquereau. 
Le fils à Brutus c’est aujourd’hui le fils à papa. 
Allez donc philosopher avec tout ça, à moins 
qu’on veuille dire par là Chi «y/ piano va sono. 
Les gens graves regardent un hareng sec, sec, 
SCC pendu à un clou de la muraille, lui disant : 
« Hareng saur de là » tout comme les augures dans 
la belle Hélène qui font aussi leurs calembourgs. 

Soyons tous dans le train, soyons bécarres, 
demi-bécarres, très snobs. 

Sinon, nous courons le risque qu’un nouveau 
Houjon, directeur de la vie, nous dise (pie nous 
sommes trop révolutionnaires. 
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Ces nymphes, je les veux perpétuer... et il les 
a perpétuées, cet adoralde Mallarmé ; gaies, vigi¬ 
lantes tramour, de chair et de vie, |>rès du liei're 
qui enlace à Ville-d’.Vvray les grands chênes de 
Corot, aux teintes dorées, d’odeur animale, péné¬ 
trantes ; saveurs tropicales ici comme ailleurs, 
de tous les temps, jusipic dans l’étf'rnité. 

Les tableaux et les écrits sont des porlrails de 
l’auteur. La pensée n’a d’œil (pie pour ftpuvre. 
Ueo^ardant le public, l’œuvre s’ellondie. 


Quand Tliomme me dit ; « Il faut, » je me ré¬ 
volte. 

Quand la nature (ma nature), me le dit, je ne 
transige que vaincu. 

On dit verse, verse encore ; cela n’a de valeur 
que si l'on souffre. 

Sur une intelligence qui est mienne j’ai voulu 
édifier une intelligence supérieure qui deviendra 
celle de mon voisin si cela lui convient. 

L’effort est cruel, mais il n’est pas vain. C’est 
de l’orgueil et non de la vanité. 

Sur un fond d’azur, une couronne seigneuriale, 
une couronne d’orties et pour devise : 

« Rien ne me cuit. » 


C’est trivial mais hautain. On monte en riant 
son calvaire ; les jambes flageolent sous le poids 
de la croix ; arrivé on grince des dents et alors 
redevenu souriant on se ven^e. Verse encore... 

O 

Femme qu’y a-t-il de commun entre nous : les 
enfants ! ! ! ce sont mes disciples, ceux de la 
deuxième renaissance. 


Racheter les pécliés des autres quand ils sont 
des pourceaux ? hH pour cela s’immoler ? On ne 
s’immole pas, on se fait vaincre. 

Civilisés î vous êtes fiers de ne pas manger de 
chair humaine. 

Sur un radeau vous en mangeriez... devant 
Dieu qu’enfin tremblant vous invoquez. 



En revanche tons les jours vous mangez le 
cœur de votre voisin. 

Contentez-vous donc de dire : « Je n’ai pas fait » 
n’étant pas sûr de dire : « Je ne ferai. » 

Mais tout cela est triste ? Oui, si vous ne savez 
pas en rire. Chez l’Indien au supplice, l’orgueil 
de savoir sourire devant la douleur rachète irran- 
dement la soulfrance. Et... pourquoi forger les 
pleurs pour en pleurer. 

On raisonne, mais libre. 

C’est peut-être là la force du peuple. 

Chez l’enfant aussi, l’instinct régit la raison. 


J.-Jacques Rousseau se confesse. C’est moins 
un besoin qu’une idée. L’homme du peuple est 
sale, mais apte à se nettoyer. On ne voulait pas 
le croire et cependant il a fallu le croire. C’est 
autre chose que Voltaire qui a dil. à la caste noble : 
Vous êtes ridicules, nous soninies ridicules, res¬ 
tons ridicules. 

Candide est un naïf enfant, il en faut... Res¬ 
tons ce que nous sommes. 

Jacques le fataliste reste fatalement le serviteur. 

Jean-.Jacques Rousseau, c’est autre chose. 

L’éducation <rÉinile ! ! celle qui révolte un tas 
de braves gens. C’est encore la plus lourde chaîne 
qu’un homme ait essayé de briser, àloi-même dans 
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mon pays je n’ose y penser. Ici, désormais éclairé, 
tranquillement je regarde. J’ai vu un chef indi¬ 
gène, celui qui sans la domination française serait 
devenu roi, demander à un colon blanc marié 
avec une l)lanchc, lui demander un de ses enfants. 
L’adoptant il lui aurait donné presque toutes 
ses terres et 500 piastres d’économie en payement 


au pere. 

Ici l’enfant est pour tous le plus grand bienfait 
de la nature, et c’est à qui l’adoptera. Voilà la 
sauvagerie des Maoris ; celle-là je l’adopte. 

Tous mes doutes se sont dissipés. Je suis et je 


resterai ce sauvage. 


Le christianisme ici ne comprend rien ... lleu- 
reusement ipie malgré tous ses efforts, conjoin¬ 
tement avec les lois civilisées de succession, le 
mariage n’est qu’une cérémonie d’amusement. Le 
bâtard, l’enfant adultérin, seront comme par le 
passé des monstres imaginaires de notre civilisation. 

Ici l’éducation d’Émile se fait au grand soleil 
qui éclaire, adopté de choix par quelqu’un et 
adopté par toute la société. 

Souriantes, les jeunes filles librement, peuvent 
enfanter autant d’Emiles qu’elles voudront. 



Les subterfuges de la parole, les artifices du 
style, brillants détours qui me conviennent quel- 


à 


IS. 


quefois en tant qii’artisto, ne convienneîit pas 
à mon cœur barbare^ si thir, si aimant. On les 
comprend el l’on s’exerce à les manier; luxe qui 
concorde avec la civdisation et dont je ne dédaigne 


pas les beautés. 

Sachons nous en servir et nous en réjouir, mais 
librement ; douce musique qu’à mon lieure j’aime 
à entendre jus<{u’au nioment où mon cœur ré¬ 
clame le silence. 


Il y a des sauvages qui s’habillent quelquefois. 


♦ 


♦ 4 


J’ai peur que la jeunesse sortant d’un même 
moule, trop joli à mon idée, ne [misse, quoi(]u’eIle 
fasse, en effacer la trace. 

L’art pour l’Art. Lour<[uoi pas. 

L’art pour ^bvre. Pourquoi pas. 

L’art pour Plaire, Pourquoi pas. 

Qu’importe. Si c’est de l’art. 

Alors à viniït ans on «lit : « Ce sera. » 

J’en ai déjà tellement lus qui l’ont dit. 

Quelle veine ! ! 

Et si un jour le nuage se dissipe, il faudra s’en¬ 
têter, ou dire à nouveau « ce n’est plus cela », 
mais maintenant ce sera. Ainsi de suite jusqu’au 
vieil âge. 

J’en ai vu, tellement vu, de ces Chrysostomes 
qui parlent d’or, un tas de fronts plissés. Ça me 





rapelissaitj mais je me disais : « Je me rattraperai. » 

L’artiste, à dix ans, à vingt ans, à cent ans, 
c’est toujours l’artiste, tout petit, un peu grand 
et très grand. 

N’a-t-il pas ses heures, ses moments : jamais 
impeccable, puisqu’homme et vivant. Le cri¬ 
tique lui dit : « Voilà le nord,» un autre lui dit : « l.e 
nord c’est le sud », soufflant sur un artiste 
comme sur une girouette. 

L’artiste meurt, les héritiers tombent sur 
l’œuvre ; classent les droits d’auteur, l’hôtel des 
Ventes, les inédits et tout ce qui s’ensuit. Le voilà 
déshabillé complètement. 

Pensant à cela, je me déshabille auparavant, 
ça soulage. 

Cézanne peint rutilant paysage fonds d’outre¬ 
mer, verts pesants, ocres qui chatoient ; les arbres 
s’alignent, les branches s’entrelacent, laissant 
cependant voir la maison de son ami Zola aux 
volets vermillon qu’orangent les chr mes qui 
scintillent sur la chaux des murs. Les véronèses 
qui pétardent signalent la verdure raffinée du 
jardin, et en contraste le son grave des orties 
violacées au premier plan, orchestre le simple 
poème. C’est à Médan. 

Prétentieux, le passant épouvanté regarde ce 
qu’il pense être un pitoyable gâchis d’amateur 
et souriant professeur il dit à Cézanne : « Vous 
faites de la peinture. » 



Ui 



un aiicien 


Assurémenlj mais si peu.,. 

Oli ! je vois bien : tenezj je suis 


élève Je Corot et si vous voulez rue pcriiiellre avec 
quelques hal)iles louelies je vais vous reinel ti’e 
tout cela en place. Ces valeurs, les valeurs... il 


n’y a que ça. » 

Et le vandale impudemment étale sur la ruti¬ 
lante toile quelques sottises. Les gris sales cou 
vrent les soieries orientales. 

Cézanne s’écrie : « Monsieur vous avez de la 
chance, et faisant un portrait vous devez sans 
doute mettre les luisants sur le bout du nez, 
comme sur un bâton tle chaise. » 

Cézanne reprend sa palette, gratte avec le cou¬ 
teau toutes les saletés du monsieur. 


Et après un temj)S de silence, il lance un for- 
midalde pet, se retourne vers le monsieur, disant : 
« Hein ! » ça soulage. 


é 

¥ ♦ 


se coin- 


Je viens de lire... 

Les mains assorties... {au liesoin 
prend), maisj main assortie I ! 

Désormais je n’achètei'ai plus une paire de 
gants, mais un gant assorti. 

J’aime la critique quand elle m’instruil. J’aime 
aussi l’esprit (piand il Heure bon, mais la lîlague : 
est-ce de la critique ? 


Mais on fait son métier. Tous les métiers ne 
sont pas nécessaires, 

Nous, sauvages, nous nous défions des fatras, 
et si l’on cogne c’est la niasse et non la perfide 
épingle assortie. 

Pesanteur et féminine distinction... au choix. 


4 
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Il s’agit d’un livre que je n’ai pas lu. Chez 
l’auteur si cela est, il y a une autre chose qui le 
fait comprendre. Le critique n’en parle pas, c’est 
donc qu’on nous mystifie, nous et l’auteur. L’au¬ 
teur dit que de près ce serait ridicule de craindre 
l’homme, mais on le craint de loin. C’est peut- 
être tivs fin, mais assurément ce n’est pas vrai. 

Mon h on oncle d’Orléans qu’on appelait Zizi 
parce qu’il se nommait Isidore et qu’il était tout 
petit, m’a raconté que lorsque j’arrivais du Pérou 
nous hahitions la maison du grand-père : j’avais 
sept ans. 

On me voyait quelquefois dans le grand jardin, 
trépignant et jetant le sable tout autour de moi... 

(c Eh bien, mon petit Paul, qu’est-ce que tu 
as ? f) Je trépignais encore plus fort, disant : «Bébé 
est méchant. » 

Déjà enfant je me jugeais et j’éprouvais le 
besoin de le faire savoir. D’autres fois on me voyait 


immobile, en extase et silencieux sous un noi¬ 
setier qui ornait le coin du jardin ainsi qiibin 

figuier. 

« Que fais-tu là, mon petit Paul ? 

— J’attends que les noisettes, elles tombent. » 
En ce temps, je commençais à parler français et 
par habitude sans doute de la langue espagnole, 
je prononçais avec affectation toutes les lettres. 

Un peu plus tard je taillais avee un couteau et 
scxdptais des manches de poignard sans le poi¬ 
gnard J un tas de petits reves incompréhensibles 
pour les grandes personnes. Une vieille bonne 
femme de nos amies s’écriait avec admiration : 
« Ce sera un grand sculpteur, » Malheureusement 

cette femme ne fut point prophète. 

On me mit externe dans un pensionnat d Or¬ 
léans. Le professeur dit : « Cet enfant sera un 
crétin ou un homme de genie. y> Je ne suis de\enu 
ni l’un ni l’autre. 

Je revins un jour avec quelques billes de verre 
colorié. Ma mère furieuse me demanda où j avais 
eu ces billes. Je baissai la tête et je dis que je les 
avais changées contre ma balle élastique. 

« Comment ? toi mon fils, tu fais du négoce. » 

Ce mot négoce dans la pensée de ma mère de¬ 
venait une chose méprisante. Pauvre mère ! elle 
avait tort et avait raison en ce sens que déjà en¬ 
fant je devinais qu’il y a un tas de choses qui ne 

se vendent -pas. 







A onze ans j’entrai au petit Séminaire où je 
fis des progrès très rapides. 

Je lis dans le Mercure quelques appréciations 
de quelques littérateurs sur cette éducation de 
séminaire dont ils ont eu à se débarrasser plus 


tard. 

Je ne dirai pas comme Henri de Régnier que 

& 

cette éducation n’entre en rien dans mon dévelop¬ 
pement intellectuel : je crois, au contraire, que cela 
m’a fait beaucoup de liien. 

au reste, je crois que c’est là où j’ai 
appris dès le jeune âge à haïr l’hypocrisie, les 
fausses vertus, la délation [Seniper très) ; à me 
méfier de tout ce qui était contraire à mes ins¬ 
tincts, mon cœur et ma raison. J’appris là aussi 
un peu de cet esprit d’Escobar quij ma foi^estune 



force non négligeable dans la lutte. Je me suis 
habitué là à me concentrer en moi-même, fixant 
sans cesse le jeu de mes professeurs, à fabriquer 
mes joujoux moi-même, mes peines aussij avec 
toutes les responsabilités qu’elles comportent. 
*'^Mais c’est un cas particulier, et en général je 
crois que l’essai en est dangereux. 



Il y a quelque temps un jeune homme, M. Kouart, 
fit en Belgique une conférence. J’aime assez que 
les jeunes, quitte à se tromper, bien intentionnés, 
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soient à la recherche (Tiin meilleur, alfirmeiit 
leurs opinions. 

Sa parole fut éloquente sans rien prouver, en ce 
sens que la vie intellectuelle d’artiste ou autre ne 
se règle qu’avec les nécessités si diverses qui 
existent à chaque époque. Et si je croyais, en 
pareil cas, l’utilité de la parole, je ferais une con¬ 
férence qui s’adresserait aux non artistes leur 
disant r « Faites vivre les artistes. » 


Mais de quel droit dire à son voisin : « T'ais- 
moi vivre. » Il faudra se résigner à ce qu’il y ait 
des riches et des pauvres. Voilà plus de trente ans 
que je vois des efforts de toute espece en groupes 
et sociétés et je n’ai jamais vu que l’effort indi- 


viuuei qui puisse conijiler. 

Que dire de cette extraordinaire fumisterie, le 
Champ de Mars. 

A l’Exposition universelle de 1889, les gens de 
la haute, dans les Heaux-Arls, allaient souvent 
se rafraîchir au café d’en face, le calé Vol[>ini. 
Sur mon instigation les murs du calé avaient 

O 

été décorés avec îles lahloaiix d’un jielit groupe ; 


j’en faisais partie. 

C’est là que le {>lus grand des peintres, Meis- 
sonicr, se frappa le front et dit : 

« Messieurs, il est grand temps de devenir des 
peintres lil>rcs et libéraux ; lâchons cette ignolile 
boîte où il y a des jurys, des médailles, des ré¬ 
compenses comme au collège. Plus de médailles, 





désormais, maintenant que nous les avons toutes. 
II nous faut élargir le centre de notre clientèle 
et pour cela faire une grande part aux artistes 
étrangers. A nous les dollars. )> 

Ce fut une société splendide. 

La Norvège, la Suède, rAmérique. Les Paul- 
sen, les Ilenryscn, les Harrisson, tous les Medio- 
crisen enfin. Une vraie invasion, impressionniste, 
synthétisle, libéraliste, symboliste. Liberté, éga¬ 
lité, fraternité. Chacun sa cimaise. On crut à 
une renaissance. 


Les Pu vis de Chavannes, les Carrière, les Cazin, 
quelques autres mêlés avec les Carolus, les 
Besnard, les h^rappa ! Tous également, socié¬ 


taires, s^écriant : « Place aux jeunes, mais pour 
ceux-là plus de médaille. » 

C’était très malin, et les recettes devinrent 


extraordinaires. 


àl. Rouart, si je l’ai compris, a été préoccupé 
d’une chose qui perce malgré lui dans sa confé¬ 
rence. C’est la défense de la bourgeoisie. Pour- 
quoi faire ? 

Drumont défend-il le catholicisme en atta¬ 
quant les Juifs ? 

Voyez-vous, je crois que nous sommes tous des 
ouvriers. Les uns s’encrapnlent, les antres s’ano- 
Idissent. 

Nous avons tous devant nous l’enclume et le 
mari eau ; c’est à nous de forger. 

O 



Enquête sur rinilucnce allemaiide. 

Nombreuses réponses que je lis avec intérêt, 
et tout à coup je me mets à rire. Brunetière ! 

Comment ? La Revue tlu Mercai'e a osé s’adres¬ 
ser, interroger la Revue des Deux Mondes. 

Brunetière, si long à réfléchir qu’il ne sait pas 
encore à Cjui il devra s’adresser pour lui faire sa 
statue. 

Kodin. Peut-être ! cependant son Bal ae élait 
si peu réussi et ses liourgeois de Calais... si peu 
savants. 


Et il dit : « Tout le monde aujourd’hui parle 
de tout sans rien avoir appris. » 

II me semble là que tout le monde a son paquet 
au Mercure. 

Pauvres Bodin et Bartholomé qui croyaient 
avoir appris la sculpture. 

Pauvre Remy de Gourmont qui croyait avoir 
appris quelque peu de la littérature. 

Et nous pauvre public qui avons cru qu’il 
y avait d’autres artistes que M, Brunetière. 11 est 
évident que la foule s’incline devant celui qui est 
chargé de reliques, mais si j’cii crois la fable, quel¬ 
quefois les reliques sont trop lourdes et l’on se 
noie. 

Heureusement que je n’ai pas été interroge, 
car sans modestie, moi qui n’ai lien appris, j’au- 
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rais été tenté de répondre que Corot et Mallarmé 
étaient bieji français. Je serais alors aujourd’hui 
singulièrement mortifie. 

Je ne suis pas savant, mais je crois qu’il y a 
des savants : je crois aussi qu’un savant trouvera 
un jour le principe exact de pondération entre 
le génie et le talent. 

Il me semble qu’en ce moment, plus le génie 
baisse, plus le talent monte. 

Je vais faire comme M. Brunetière, je vais me 
mettre à réfléchir ; réfléchir si longtemps que je 
n’oserai plus tenir un pinceau, et écrire quoi que 
ce soit. Il faut être prudent. 

Ne quittez pas le chapeau, sinon le génie s’en¬ 
vole. 

A ma fenêtre ici, aux Marquises; à Atuana, 
tout s’obscurcit, les danses sont finies, les douces 
mélodies se sont éteintes. Mais ce n’est pas le 
silence. En creftcendo le vent zigzague les branches, 
la grande danse commence ; le cyclone bat son 
plein. L’Olympe se met de la partie ; Jupiter nous 
envoie toutes ses foudres, les Titans roulent les 
rochers, la rivière déborde. 

Les immenses maiore sont renversés, les coco¬ 
tiers ploient leur échine, et leur chevelure frise 
la terre ; tout fuit : les rochers, les arbres, les 
cadavres entraînés vers la mer. Passionnante 
orgie des Dieux en courroux. 

IjC soleil revient, les cocotiers altiers relèvent 



leur panache, l’homme aussi ; les grandes dou¬ 
leurs sont passées, la joie est revenue, la mère 


sourit à renfant, 

La réalité criiier devient 


la fable et on l’ouhlie. 


Il est temps de cesser tout ce bavardage, le 
lecteur s’impatiente : et je termine non sans 
écrire à la fin une petite préface. 

J’estime (autrement (jiie Brunetière), qu’au- 
jourd’hui on écrit lieaucoup trop. Entendons- 


nous sur ce sujet. 

Beaucoup, beaucoup, savent écrire, c’est in¬ 
contestable, mais très peu, excessivement peu, 
se doutent de ce tpie c’est (jue l’art littéraire qui 
est un art très dilïicîle. 


La même chose se passe pour les arts plastiques, 
et cependant tout le monde en fait. 

Il est cependant du devoir de chacun de s’es- 
saver, de s’exercer. 


A coté de l’art, fart très pur, il y a cependant, 
étant donné la richesse de rinlelligence humaine, 
et de toutes ses facultés, hcaucoup de choses à 
dire et il faut les dire. 

Voilà toute ma préface ; je n’ai pas voulu faire 
un livre (]ui ait la plus petite appanmee d’œuvre 


d’art (je ne saui'ais) : mais en homme très in¬ 
formé de lieaucoup de choses qu’il a vues, lues 
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et entendues dans tous les mondes, monde civi¬ 
lisé et monde barbare, j’ai voulu en pleine nudité, 
sans crainte et sans honte, écrire... tout cela. 

C’est mon droit. Et la critique ne saura empê¬ 
cher que cela soit/même si c’est infâme. 


Maniidses. Atuana, janvier, Jévrier Î903. 


FIN 
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